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Ernest Hemingway là nhà văn Mỹ nổi tiếng. Ông sinh ngày 21-7-1899 
tại Oak Park thuộc bang Illinois (Mỹ) trong một gia đình bác sĩ và mất ngày 2 
-7-1961. 


Nguyên lý tảng băng trôi (Iceberg Theory) là đặc điểm trong văn phong 
của Hemingway. Nó được mô tả bằng sự kiệm lời và súc tích, và có tầm ảnh 
hưởng quan trọng trong sự phát triển của văn chương thế kỉ XX. Nhân vật 
trung tâm trong tác phẩm của ông là những người mang đặc trưng của Chủ 
nghĩa khắc kỷ “Stoicism” (chủ nghĩa chấp nhận nghịch cảnh), thể hiện một lý 
tưởng được miêu tả là "sự vui lòng chịu sức ép" ("grace under pressure"). 
Nhiều tác phẩm của ông hiện nay được coi là những tác phẩm kinh điển của 
nền văn học Mỹ. 


Ernest Hemingway được nhận Giải thưởng Nobel văn học năm 1954. 


E.HEMINGWAY- Những dấu ấn cuộc đời và văn 


chương 


NGUYỄN THỊ THỌ 


Có thể nói, ông là một nhà văn mà cuộc đời và sự nghiệp 
văn chương mang đầy những dấu ấn. năm 1917, khi vừa 
tròn 18 tuổi, ông đã tình nguyện tham gia phục vụ ở Kansas 
(Mỹ). Khi cuộc chiến tranh thế giới lần thứ nhất bước vào 
giai đoạn cuối cùng (1918), cũng là năm ông tình nguyện 
vào phục vụ trong một đơn vị quân y ở Italia và bị thương 
khá nặng khi liều mình cứu một chiến binh người Italia trên 
chiến trận. Thật may mắn, ông thoát chết. Trên cơ thể ông 
chằng chịt hơn 200 vết thương. Nhà vua Italia đã tặng 
thưởng ông Kỷ niệm chương “Chữ thập quân sự” và Huy 
chương “Vì lòng dũng cảm”. Cũng tại đây, trái tim chàng 
trai đa cảm này đã rung lên trước cô y tá xinh đẹp người Mỹ 
là Arnessa Phon Curovska. 


Và cô y tá xinh đẹp cũng cố làm dịu bớt nỗi đau của ông 
bằng những câu chuyện vui, hay bằng những kỷ niệm thời 
thơ ấu và những điều thầm kín riêng tư của mình. Ông vui 
mừng tổ chức lễ kỷ niệm lần thứ 19 ngày sinh của mình với 
sự có mặt của cô gái. Rồi họ thề thốt với nhau. Ông ra viện 
và tháng ngày chờ đợi cô gái. Nhưng người mà ông yêu đã 
gây cho ông một vết thương lòng. Cô gái viết thư cho ông 
xin được tha thứ vì ngay cả chính cô cũng bị bất ngờ khi 
chuẩn bị làm lễ cưới với viên trung uý người Italia. Bị sốc, 
ông ốm nặng và sau đó là những cơn say triển mien. Đây là 
người phụ nữ đầu tiên và duy nhất bỏ ông. Và cô y tá duyên 
dáng, xinh đẹp đó cũng đã thoảng qua. Sau khi chiến tranh 
kết thúc, vào năm 1920, ông bắt đầu những bước đi đầu 
tiên trên con đường văn chương của mình bằng nghề báo 
tại Toronto (Canada) và Chicago và thử viết vài truyện ngắn 
đầu tiên nhưng thất bại. 


Năm 1921, ở tuổi 22 tràn đầy sức lực và ham muốn tìm 
tòi những cái mới của cuộc đời, ông cưới người vợ đầu tiên 
của mình, đó chính là Hadley Richardson. Trong hồi ức của 
mình, ông nhớ lại rằng: “...vào thời điểm, khi nàng đi vào 
phòng, tôi rất sửng sốt. Tôi hiểu ngay rằng, đó là cô gái mà 
tôi cần lấy làm vợ”. Hadley Richardson là một cô gái tài hoa, 
giỏi đàn và mê thể thao. Sau đám cưới, ông chuyển đến 
sống tại Paris và lần đầu tiên làm quen với các nhà văn 
trong nhóm “Tân văn” của nữ văn sĩ Gertrude Stein. 


Từ Paris, ông nhiều lần đến Tây Ban Nha để du ngoạn và 
xem đấu bò tót. Chính những chuyến đi đó đã tạo cho ông 
những nguồn cảm hứng vô tận và những kho tư liệu quí giá 
để ông hoàn thành tác phẩm “Fiesta” về Tây Ban Nha rất 
thành công được ông cho xuất bản năm 1926. Một năm sau, 
ông li đị với người vợ đầu tiên để cưới Polina Pleifer- một cô 
gái người Mỹ xinh đẹp và giàu có. Khi người ta hỏi ông về 
việc này, ông đã trả lời ngắn gọn và quyết đoán rằng: “Bởi vì 
tôi là một thằng đểu”. Sau khi l¡ dị vợ không lâu, ông cho ra 
đời cuốn tiểu thuyết “Mặt trời lại mọc” với lời tựa đề tặng vợ 
và con trai. Tiền nhuận bút cuốn sách ông chuyển hết cho 
vợ bởi lương tâm ông luôn bị dày vò khi li hôn vợ và cho 
rằng, đó là “tội lỗi lớn nhất của đời mình”. Có thể sự ăn năn 
của ông là đúng. Bởi trước khi trở thành vợ của ông, Polina 
là bạn gái thân thiết của vợ ông và sau đó mới trở thành 
người tình của chồng bạn. Và hai người phụ nữ đã “đàm 
phán” với nhau. Cuối cùng, cũng vì quá yêu ông, nên Hadley 
đã bao che cho chồng. trước bạn bè và người thân răng 
chính nàng muốn li dị, rằng.. 


Năm 1926, sau ngày cưới Polina một năm, ông cho ra 
mắt cuốn tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh, đó là tác 
phẩm “Trên một đất nước khác”. Tác phẩm đã nhanh chóng 
trở thành cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất. Thực đúng như lời 
của nhà văn Mỹ Scoth Einjerand từng nói: “Để viết được 


một cuốn sách hay mới thì Ernest Hemingway cần có một 
bà vợ mới”. 


Những năm 1933, 1934, ông thực hiện chuyến ởi phiêu 
lưu mạo hiểm lần thứ nhất sang châu Phi. Những chuyến đi 
đầy lí thú này đã giúp ông tạo nên tác phẩm “Những ngọn 
đồi xanh của châu Phi” (1935). Đây là tác phẩm nâng ông 
lên một tầm cao mới và ông đã chính thức trở thành một 
ngôi sao trên văn đàn thế giới. Thời gian này, ông sống 
phiêu lưu nay đây mai đó. Khi cuộc nội chiến Tây Ban Nha 
bùng nổ, ông là một trong những “nhà báo chiến trường” 
đầu tiên có mặt. 


Những dấu ấn sâu sắc nhất của cuộc nội chiến được ông 
tập hợp trong tập trường ca “Khi giờ đã điểm” (1940). Cũng 
trong năm này, ông l¡ dị Polina và cưới nữ nhà báo Martha 
Gelihorn. Và theo ông thì, ở Martha, ông đã tìm thấy được 
cái mà Polina không thể có được. Cả hai đều là nhà báo và 
nhà văn. Martha cũng đã có cuốn tiểu thuyết “Điều đau khổ 
tôi đã nhìn thấy” được đánh giá cao. Đây cũng là thời gian 
ông cho ra đời tác phẩm nổi tiếng “Chuông nguyện hồn ai” 


Khi chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ, cả hai đều 
phóng tới mặt trận châu Âu. Nhưng tình cảm say đắm và 
mãnh liệt đó của ông với nữ nhà báo Martha cũng tan biến 
khi ông bất chợt. bắt gặp một nữ phóng viên khác là Mary 
Welsh. Trái tim ông đã bị chỉnh phục từ cái nhìn đầu tiên 
của nàng. Và nàng cũng thích ông. Ông đã gọi nàng là “quả 
dưa chuột nhỏ bé” của tôi. Sau đúng một tuần quen biết, 
ông ngõ lời cầu hôn “Tôi muốn bà lấy tôi làm chồng”, mặc 
dù ông biết Mary đã có chồng, nhưng đã sao, thì cũng như 
ông đã có vợ vậy. Và ông chăm sóc cho Mary rất chu đáo. 
Ông viết thư và làm thơ tặng nàng. Ông gọi Mary là “tình 
yêu của tôi”. Ông luôn luôn thổ lộ rằng “anh yêu em đến 
ngần nào”, rằng “hãy yêu anh nhiều và mãnh liệt nhé, luôn 
chăm sóc anh như chăm sóc một đứa bé, cũng như những 


em bé chăm sóc những người bạn lớn của mình...” Đây cũng 
chính là người vợ đã sống với ông cho đến những ngày ông 
đi vào thế giới vĩnh hằng. Thời gian sống vớ Mary, ông cho 
ra đời nhiều tác phẩm mà trong đó phải kể đến những tác 
phẩm như “Tuyết vùng núi Kalimanscharo” (1948); “Vượt 
sông và rừng sâu” (1950) và đặc biệt là “Ông già và biển 
cả” (1952) - tác phẩm đã đưa ông lên hàng đầu những đại 
văn hào của nhân loại. Và cũng chính tác phẩm văn học 
mang tính nhân văn sâu sắc này đã mang lại cho ông Giải 
thưởng Nobel về văn học (1954) 


Sau thời kì hoàng kim, ông rơi vào cuộc sống ẩn dật, 
trầm cảm, xa rời bạn bè và cuộc sống văn đàn. Mọi người 
không nhận ra một Hemingway “rất đàn ông, rất tự tin và 
rất đặc trưng của phái mạnh” nữa. Trạng thái trầm cảm và 
“kẻ thù” của loài người (Rượu) đã đẩy ông đến cái chết bi 
thảm-ông tự kết liễu đời mình bằng một khẩu súng săn (Có 
nhiều tư liệu cho rằng: đó chính là định mệnh của dòng họ 
Hemingway. Bởi cha ông, em trai và em gái ông, rồi cả cháu 
nội ông cũng đều chết vì “tự sát”). 

Nhà văn Hemingway đã về với cõi vĩnh hằng, nhưng 
cuộc đời ông, văn chương ông vẫn còn đó và luôn ẩn chứa 
những triết lí sâu sắc về thế giới tự nhiên và con người... 
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Những giai thoại lý thú về Hemingway 


Trích đoạn và phỏng dịch Writers Gone Wild-the Feuds, Frolics, and Follies 
of Literatures Great Adventurers, Drunkards, Lovers, lconoclasts and 
Misanthropes (Nhà Văn Đại Náo - những chuyện tranh chấp, nô đùa, và điên rồ 
trong văn chương của các nhà phiêu lưu, chàng say, người tình, kẻ đả phá thần 
tượng, và kẻ ghét người). Bill Peschel biên soạn. 


NGUYỄN THỊ HẢI HÀ dịch 


Nhà văn nổi tiếng thường được bao vây bằng hào quang 
của sự thành công. Người ta ngưỡng mộ tài năng của nhà 
văn nên quên rằng họ cũng chỉ là người, đầy tật xấu. Một 
trong những nhà văn nhiều tài lắm tật là Hemingway. Tôi xin 
tặng bạn đọc những giai thoại về Hemingway tôi trích đoạn, 
tóm tắt và phỏng dịch từ quyển Writers Gone Wild của Bill 
Peschel biên soạn. Đây là một quyển sách rất thú vị, bạn sẽ 
có lúc tủm tỉm cười như khi bạn đọc về các ca sĩ hay hoa hậu 
đánh ghen, và bạn sẽ đôi lần ngạc nhiên về sự mạo hiểm có 
thể đưa nhà văn vào cõi chết hay tù đày như trường hợp của 
Marguerite Duras, người mà bạn tưởng là chỉ viết truyện 
đầy nhục cảm với đàn ông châu Á. Quyển sách nhỏ này có 
hằng trăm giai thoại thú vị về hằng trăm tác giả nổi tiếng. 
Nhưng tôi không muốn dông dài lạc đề, ở đây tôi chỉ phỏng 
dịch những đoạn tôi trích trong quyển sách nói trên về nhà 
văn Hemingway. 


Hemingway làm John Steinbeck nổi lôi đình 
(1944) 


John Steinbeck thích truyện ngắn “The Butterfly and the 
Tank” của Hemingway nên viết thư khen ngợi và nhân dịp 
ngỏ ý muốn gặp Hemingway. Hẹn gặp nhau ở quán rượu 
Steinbeck và Hemingway tình cờ gặp nhà văn John O“Hara. 
O Hara đưa cho Hemingway xem cây gậy bằng blackthorn 
Steinbeck đã tặng cho ông. Blackthorn là một loại gỗ nổi 


tiếng cứng rắn. Hemingway trề môi khịt mũi, “cái này 
không phải gỗ blackthorn.” Hemingway đánh cuộc năm 
mươi Mỹ kim với O'Hara là ông có thể bẻ gãy cây gậy bằng 
cái đầu của ông. O'Hara nhận lời đánh cuộc. Hemingway để 
gậy lên đầu dùng hai tay kéo hai đầu gậy và bẻ gãy nó. Ông 
ném mảnh vỡ của cây gậy vào góc quán và chế nhạo. “Cái 
này mà ông dám bảo là blackthorn.” 


Steinbeck giận sôi gan. Không những vì cử chỉ phô 
trương thô lỗ của Hemingway mà còn vì cây gậy này là của 
ông của Steinbeck để lại. Bạn bè của Steinbeck thường giật 
mình khi thấy bình thường ông rất dịu dàng nhưng nổi giận 
khi nghe nhắc đến tên Hemingway và nồi ghét này kéo dài 
hằng chục năm. Steinbeck lấy quyển sách The Sun Also 
Rises (Mặt Trời Vẫn Mọc) trên kệ sách và đọc một đoạn đối 
thoại của Hemingway bằng giọng đều đều làm nó dở đi, khó 
nghe, rồi bảo. “Tôi không hiểu được tại sao người ta nghĩ là 
Hemingway có khả năng viết đối thoại.” 


Dân dân Steinbeck cũng bỏ qua. Khi ông nghe 
Hemingway phê bình đoạn kết của The Grapes of Wrath 
(Chùm Nho Uất Hận) - chỗ người đàn ông bị đói quá đã bú 
sữa từ ngực của một người đàn bà đang hấp hối - “không 
thể là giải pháp cho những khó khăn về kinh tế của chúng 
ta,” Steinbeck viết, “Lời phân tích của ông Hemingway 
không hãn có giá trị nhưng quả là buồn cười.” 


Hemingway đánh nhau với Stevens (1936) 


Người Mỹ có câu nói “Sticks and stones may break my 
bones but words never hurt me.” thường được dùng để biện 
bãi khi bị người ta dùng lời nói làm tổn thương. Câu thành 
ngữ này có nghĩa là “Gậy gộc và đá có thể làm gãy xương tôi 
nhưng lời nói thì chẳng nhằm gì.” Thật ra lời nói còn làm 
đau hơn gậy gộc. Giữa Hemingway và Stevens thì câu nói 
không phải, có thể đưa đến chỗ bị đấm vào mồm. 


Ủrsula, em gái của Hemingway, được giới thiệu với 
Wallace Stevens trong một buổi tiệc ở Key West, Florida. 
Stevens là nhà thơ nổi tiếng, gốc gác ở Hatford thuộc tiểu 
bang Connecticut. Stevens bảo với Ursula, Hemingway chỉ 
là một kẻ giả dối, không phải là đàn ông. Sau buổi tiệc, cô 
nàng Ursula về nhà thuật lại với anh. Hemingway lập tức đi 
tìm ông nhà thơ hiện đại để cho một bài học. Đây là một 
cuộc đọ sức khó biết phần thắng sẽ về ai. Stevens tuy đã 
năm mươi sáu so với Hemingway chỉ mới ba mươi sáu, 
nhưng ông cao hơn, to lớn hơn. Ông cũng là một tay cừ khôi 
về quyền Anh. Stevens lúc ấy đang say sưa và Hemingway 
cũng đã ngà ngà. 


Hemingway bắt kịp Stevens ở bến tàu và đòi choảng 
nhau. Stevens chế nhạo, “chú mày tưởng chú mày là Ernest 
Hemingway là ngon lành lắm sao” rồi thụi cho Hemingway 
một cái. Hemingway đấm trả lại và sau khi tàn cuộc chẳng 
những bàn tay của Stevens bị bộ xương hàm của 
Hemingway làm gãy, ông còn bị đánh gục vài ba lần, mặt 
mũi và mắt bị bầm tím. 


Lo ngại cho danh tiếng của mình, Stevens là Giám đốc 
của một hãng bảo hiểm nổi tiếng, Stevens yêu cầu 
Hemingway đừng thố lộ với ai việc này. Dù đồng ý, lời yêu 
cầu của Stevens cắn rứt Hemingway. đến độ ông ta cho chi 
tiết này vào một truyện ông đang viết dang dở. Trong “The 
Short Happy Life of Francis Macomber,” sau khi Macomber 
sợ hãi con sư tử nên bỏ chạy, ông ta yêu cầu Wilson, một 
người thợ săn người da trắng rất tài giỏi, đừng kể lại với ai 
điều này. 


Ông ta không đoán trước được hậu quả này,” Wilson hồi 
tưởng. “Ông ta là một thằng tồi, một kẻ hèn nhát... Yêu cầu 
chúng tôi “đừng kể lại chuyện này” là một hành động đáng 
chê.” 


Stevens có lẽ không bao giờ biết vụ này. “Về 
Hemingway,” ông viết thư cho một người bạn, “Tôi không 
thể nói gì nhiều bởi vì tôi không đọc sách của ông ấy.” 


Hemingway chơi khăm vợ 


Hemingway là một người ích kỷ, ông cư xử xấu với nhiều 
người, kể cả vợ của ông. Người vợ thứ ba của Hemingway, 
Martha Gellhorn, kết hôn với ông từ năm 1940 đến năm 
1945, là một nhà báo có tài. Bà có nhiệm vụ tường thuật 
ngày tổng tấn công (D-day); tuy không phải cận chiến với 
Phát xít Đức, bà phải đương đầu với chính ông chồng của 
bà. 


Lấy nhau ba năm, hai người càng lúc càng lạnh nhạt với 
nhau. Hemingway nhậu nhiều hơn, viết ít hơn, và - trái 
ngược với bà - không muốn dính líu đến chuyện chiến tranh. 
Ông đã chán ngán thế chiến thứ nhất và cuộc nội chiến Tây 
Ban Nha. Giờ đây ông chỉ muốn được nhậu cho đã đời với 
những anh Cuba đồng chí rượu của ông. 


Tuy nhiên khi Hemingway nghe tin Gellhorn nhận lời tạp 
chí Collier”s, bà sẽ tường trình cuộc đổ quân lên châu Âu, 
bản tính ích kỷ muốn hơn vợ nổi dậy nên ông lập mưu chơi 
xấu. Trước tiên, ông thuyết phục tạp chí Collierˆs thuê ông, 
ông cướp của vợ độc quyền tường thuật chiến tranh cho tờ 
tạp chí này. Sau đó ông không cho bà được cùng băng qua 
Đại Tây Dương với ông bằng phi cơ Không quân Hoàng gia 
mà bà đã sắp xếp cho ông. 


Gellhorn, để đáp lại, đã thuyết phục một đoàn quân 
khác cho bà quá giang. Suốt hai mươi ngày bà theo đoàn 
tàu quanh co trên biển vừa đi vừa tránh tàu ngầm của Đúc. 
Họ càng phải cẩn thận gắt gao hơn vì đoàn tàu này chở đầy 
chất nổ. 


Ớ Luân Đôn, sau khi ăn nhậu thỏa thuê với bạn bè và 
chờ hồi phục sau một tai nạn xe hơi trên đường phố tắt đèn 
điện để tránh bom, Hemingway được đưa tên một chiếc tàu 
khu trục để được tận mắt xem cuộc đổ bộ. Ông thành công 
trong nhiệm vụ mang tàu chuyên chở bộ quân đổ lên bãi 
biển Omaha. Ngày hôm sau ông quay trở lại Luân Đôn sắp 
xếp hồ sơ truyền tin. 


Trong lúc ấy Gellhorn đến bãi biển Omaha bằng con 
đường khác. Được đi chung với tàu bệnh viện, bà đến bờ và 
nhìn thấy phi cơ Đồng Minh gầm thét trên đầu và đạn đại 
bác nổ tung tóe ở chân trời. Khi chiếc tàu bệnh viện tiếp 
nhận bệnh nhân, bà tiếp tay với bác sĩ và y tá, thông dịch 
tiếng Pháp và tiếng Đức, mang nước, và đút thức ăn cho 
bệnh nhân. 


Đêm ấy, bà lội nước ngập thắt lưng, đi theo các người 
cứu thương vào đất liền. Bà nhìn thấy chiến trận xảy ra như 
cơn ác mộng với đèn tín hiệu đỏ cháy lóe soi sáng những 
chiếc xe tăng bị thủng tả tơi, những cái bệ bê tông đặt súng 
đại bác vị vỡ toang, và sự vận chuyển liên tục của quân 
nhân và nhu yếu phẩm băng qua bãi biển. Bà ghi nhận kỹ 
lưỡng hàng ngũ của thiết giáp và xe vận tải tiến sâu vào nội 
địa rượt đuổi địch quân. 


Ở Luân Đôn, bà viết hai bài tường thuật cho tạp chí 
Collier“s trước khi bà bị bắt và bị quân đội Hoa Kỳ đe dọa 
trục xuất nếu bà còn vượt ra khỏi phạm vi phóng viên. Tuy 
nhiên bà không tuân lệnh và lại lén trốn. Suốt cuộc chiến 
tranh bà luôn đi trước cảnh sát quân đội một bước, được các 
quân nhân giúp đỡ vì họ thán phục sự can đảm và nhan sắc 
của bà. 

Khi Bá Linh thất thủ, bà đã tham dự cuộc oanh kích và 
tường thuật cuộc giải phóng trại tập trung Dachau. Bà cũng 
ly dị Hemingway, người không bao giờ tha thứ cho bà vì đã 
đổ bộ trước ông. 


Hemingway thiết lập đường dây do thám 


Hemingway đã từng giúp FBI thiết lập một đường do 
thám ở Cuba trong chiến tranh để thu thập tin tức về những 
hoạt động của Đức Quốc Xã. Ông chất đầy đạn dược và chất 
nổ lên chiếc thuyền đánh cá Pilar của ông, rồi long rong 
trên biển đi tìm tàu ngầm của địch quân. Kế hoạch của 
Hemingway là dụ cho tàu ngầm nổi lên mặt nước. Khi quân 
đội Đức Quốc Xã mở cửa tàu, Hemingway và bạn bè của ông 
sẽ dùng súng máy và lựu đạn tấn công kẻ địch. Tuy nhiên, 
không có chiếc tàu ngầm nào bị mắc bẫy của Hemingway. 


Tuần trăng mật của Hemingway (1921) 


Ông hai mươi mốt tuổi và là “Hasovitch” của bà; Bà hai 
mươi chín tuổi và là “Nesto” của ông. Trong suốt chín 
tháng theo đuổi nhau, họ trao đổi hằng trăm lá thư nhưng 
chỉ gặp nhau có bảy lần, vì thế có lẽ Hadley Hemingway rất 
ngỡ ngàng khi nhìn thấy bản chất thật của ông chồng 
Ernest. 


Hai người cưới nhau ở Vịnh Horton, miền bắc Michigan 
và sau lễ cưới, họ được đưa về hổ Walloon, gần hòn đảo nơi 
gia đình của Hemingway có nhà nghỉ mát mùa hè. 


Tuần trăng mật bắt đầu không mấy suôn sẻ vì đôi vợ 
chồng bị ốm và trời trở lạnh. Khi Ernest không viết văn, họ ở 
trong nhà và dưỡng bệnh băng rượu vang. 


Một buổi sáng, Ernest qua bên kia bờ hồ và quá giang 
xe để mua thức ăn. Ông mua 2 kí thịt bò, gặp một người bạn 
trao lại cho ông bộ quần phục cũ, và ông nhậu rượu lậu với 
người bạn này đến khi say không còn biết trời đất gì cả. 


Loạng choạng đến bờ hồ, ông “mượn” chiếc xuồng gắn 
máy của người bạn và hướng về nhà. Nghe tiếng hò la của 
Hemingway, Hadley vội vàng xuống bờ hồ vừa kịp lúc nhìn 


thấy ông chồng say của bà phóng xuồng trên những đợt 
sóng cao. Ông ném cho bà miếng thịt bò và phóng thuyền 
lên mạn trên của hồ. 


Hadley đi bộ xuyên rừng cho đến khi bà có thể nghe 
tiếng của Ernest. Bà nhìn thấy ông mặc bộ quân phục, vẫn 
còn nửa tỉnh nửa say, và đang hát một bài quân ca Ý. 


Ông cũng chẳng đáng yêu khi cứ nhất quyết mang vợ đi 
giới thiệu với mấy cô bồ cũ đang sống ở Petosky gần đấy. 
Ông giải thích là ông muốn nâng cao con người ông trong 
tầm mắt của bà, nhưng bà cho là hành động ấy là một cử chỉ 
đề cao tính khoe khoang hợm hĩnh của ông. 


Tuần trăng mật, bà thú nhận, “phần lớn là sự thất bại.” 
Hemingway khi trời tối 


Tiểu thuyết của Hemingway có thể được xem là điển 
hình của trường phái văn chương hiện đại nhưng thái độ 
của ông đối với tình dục bắt nguồn sâu xa từ thời Victoria. 
Ông tin rằng mỗi người đàn ông chỉ có một số lần nhất định 
đạt đến tột đỉnh của khoái cảm vì thế nên phân chia đều 
những tột đỉnh khoái cảm này trong suốt chiều dài cuộc đời. 
Ông cũng tin vào hôn nhân, nên đã đến bệ thờ làm đám cưới 
bốn lần, và luôn luôn có một người chờ sẵn trong khi ông 
đang làm thủ tục ly dị bà vợ trước. 


William Faulkner, người luôn giữ người vợ chính thức 
nhưng có hàng tá những cuộc tình vụn vặt, có cách tóm tắt 
triết lý về hôn nhân của Hemingway tốt nhất: “Lỗi lầm của 
Hemingway là ông ta cứ nghĩ là ông ta phải cưới tất cả các 
bà tình nhân.” 


Hemingway có thể là người hùng trong những cuộc đi 
săn, đi câu, đánh quyền, và đấu bò, nhưng dường như ông 
không phải là dũng sĩ trong chăn gối. Một phần của vấn đề 


là do tật nghiện rượu của ông đưa đến chỗ bị bất lực và 
càng già càng trở nên tệ hại. Tuy nhiên, Hadley, bà vợ đầu 
tiên, cho rằng sự bất lực này thật ra chỉ vì Hemingway quá 
đãng trí với việc yêu đương. Đang cơn chăn gối, ông bỗng 
vói lấy quyển sách trên bàn ngủ và đọc sách bên trên bờ vai 
của bà. Điều này đủ để làm nguội lửa lòng của bất cứ bậc nữ 
nhi nào. 


ông đià Và Biển Gả 


Emest Hemingway 


PHẦN 1 


lão đã già, một mình một thuyền câu cá trên dòng 
Nhiệt lưu và đã tám mươi tư ngày qua lão không bắt được 
lấy một mống cá nào. Bốn mươi ngày đầu thằng bé đi với 
lão. Nhưng sau bốn mươi ngày không câu được cá, cha mẹ 
thằng bé bảo nó rằng rốt cuộc bây giờ ông lão đã hoàn toàn 
salao, cách diễn đạt tệ nhất của vận rủi, rồi buộc nó đi theo 
thuyền khác và ngay trong tuần lễ đầu tiên chiếc thuyền ấy 
đã câu được ba con cá lớn. Điều đó khiến thằng bé buồn khi 
hằng ngày thấy ông lão trở về với chiếc thuyền không, nó 
luôn xuống giúp lão mang khi thì cuộn dây, cái lao móc săn 
cá, khi thì cái sào hay tấm buồm quấn quanh cột. Tấm buồm 
được vá bằng bao bột, cuộn lại trông như một lá cờ bại trận 
triển miên. 


Ông lão gầy gò, giơ cả xương, gáy hằn sâu nhiều nếp 
nhăn. Những vệt nám vô hại trên làn da má của lão do bị 
ung thư bởi ánh mặt trời phản hồi trên mặt biển nhiệt đới. 
Những vệt ấy kéo dài xuống cả hai bên má, tay lão hằn 
những vết sẹo sâu bởi kéo những con cá lớn. Nhưng chẳng 
có vết nào trong số sẹo ấy còn mới cả. Chúng cũ kỹ như mấy 
vệt xói mòn trên sa mạc không cá. Mọi thứ trên cơ thể lão 
đều toát lên vẻ già nua, trừ đôi mắt; chúng có cùng màu với 
nước biển, vui vẻ và không hề thất bại. 


- Ông Santiago! - thằng bé nói khi hai người leo lên bờ 
nơi con thuyền được kéo lên. - Cháu có thể lại đi cùng ông. 
Chúng ta đã có ít tiền rồi. 

Ông lão dạy thằng bé câu cá và nó quý lão. 

- Đừng! - lão nói. 


- Cháu đang đi với con thuyền may mắn. Hãy ở lại với họ! 


- Nhưng ông còn nhớ có hồi suốt tám mươi bảy ngày ta 
không bắt được cá nhưng sau đó trong ba tuần lễ ngày nào 
ta cũng vớ được cá lớn! 


- Ông nhớ! - ông lão nói. - Ông biết cháu đã không rời bỏ 
ông vì thiếu lòng tin! 


- Tại cha cháu bắt làm như thế. Cháu còn nhỏ, cháu phải 
nghe lời cha! 


- Ông hiểu! - ông lão nói. - Đấy là chuyện thường! 
- Cha cháu chẳng tin đâu! 
- Phải! - ông lão nói. - Nhưng chúng ta tin, đúng không?! 


- Vâng! - thằng bé đáp. - Cháu có thể mời ông một lá' bia 
ở khách sạn Terrace trước khi chúng ta mang mấy thứ này 
về nhà chứ?! 


- Tại sao lại không?! ông lão nói. - Dân chài với nhau cả 
mài 


Họ ngồi ở Terrace và rất nhiều người đánh cá trêu ông 
lão nhưng lão không giận. Một số khác, những ngư dân lớn 
tuổi hơn, nhìn lão và cảm thấy buồn. Nhưng họ không để lộ 
ra mà chỉ từ tốn nói về dòng chảy, độ sâu buông câu, về thời 
tiết tốt, ổn định và về những thứ họ đã nhìn thấy. Mấy tay 
đánh cá thành công của ngày ấy đã trở về, xả thịt con cá 
kiếm của họ, sắp đầy lên hai tấm ván, mỗi người khiêng một 
đầu đi xuyên đến nhà để cá, đợi chiếc xe tải ướp lạnh đưa 
đến chợ Havana. Những người bắt được cá mập thì đưa 
chúng đến xưởng cá mập phía bên kia vịnh; chúng được 
móc treo lên bằng ròng rọc, gan bị mổ lấy, vi bị cắt, da bị lột 
và thịt thì được xẻ thành súc đưa ướp muối. Khi gió Đông 
thổi, mùi tanh nồng từ xưởng cá mập bên kia cảng phả đến. 
Nhưng hôm nay, mùi cá chỉ thoang thoảng vì gió thổi chếch 


sang hướng Bắc rồi lặng hẳn; trên Terrace trời tỏa nắng dễ 
chịu. 


- Ông Santiago! thằng bé gọi. 


- Ứ! - ông lão đáp. Lão đang giữ cái lá và hồi tưởng về 
nhiều năm trước. 


- Cháu đi kiếm giúp ông mấy con cá mòi cho ngày mai 
nhé?! 


- Đừng. Đi chơi bóng chày đi. Ông vẫn có thể chèo và 
Rogelio sẽ quãng lưới! 


- Cháu thích đi. Nếu cháu không được câu cá với ông thì 
cháu muốn giúp ông việc gì đó! 


- Cháu đã mua bia cho ông! ông lão nói. - Cháu thực sự 
là đàn ông rồi! 


- Lần đầu tiên ông đưa cháu ra khơi, cháu lên mấy?! 


- Lên năm, và suýt nữa cháu bị chết khi ông lôi con cá 
quá lớn lên thuyền, nó gần như quật tan con thuyến ra 
nhiều mảnh. Cháu có còn nhớ không?! 


- Cháu vẫn nhớ cái đuôi quật mạnh; chỗ ngồi chèo 
thuyền bị gãy và tiếng nện của cái chày. Cháu nhớ ông ném 
cháu ra đằng mũi thuyền, nơi lùng nhùng những sợi dây ướt 
rồi cháu cảm thấy toàn bộ con thuyền chao đảo và tiếng ông 
quật con cá nghe như thể đang đốn cây, máu nóng hổi bắn 
cả lên người cháu! 


- Có phải cháu thực sự nhớ chuyện ấy hay là do ông kể?! 


- Cháu nhớ mọi thứ kể từ cái lần đầu tiên ông cháu ta đi 
cùng nhau! 


Ông lão nhìn thằng bé bằng ánh mắt chan chứa tình 
thương, tin cậy, ấm áp của mình. 

- Nếu cháu là con ta thì ta sẽ đưa cháu đi cầu may một 
phen! - lão nói. - Nhưng cháu là con của cha mẹ cháu và 
cháu đang đi trên con thuyền may mắn! 


- Cháu có thể đi kiếm cá mòi chứ? Cháu còn biết nơi 
cháu có thể kiếm được bốn con mối! 


- Hôm nay ông vẫn còn mấy con. Ông đã muối chúng 
trong thùng! 


- Để cháu đi kiếm bốn con tươi! 

- Một thôi! ông lão nói. 

Niềm hy vọng và lòng tin của ông lão chưa bao giờ nguội 
lạnh. Còn bây giờ thì chúng đang cuộn lên như khi gió đang 
nổi. 

- Hai! - thằng bé nói. 

- Hai! - ông lão đồng ý. 

- Cháu không ăn cắp đấy chứ?! 

- Cháu không! - thằng bé đáp. 

- Cháu mual 

- Cảm ơn cháu! - ông lão nói. 

Lão quá giản dị để không tự hỏi tính nhún nhường của 
mình có tự bao giờ. Nhưng lão biết lão đã có nó và lão biết 
nó chăng có gì xấu hổ và cũng chẳng mảy may phương hại 
đến niềm kiêu hãnh thực sự. 


- Với con nước này, mai sẽ là một ngày tốt lành! - lão nói. 


- Ông sẽ đến đâu! - thằng bé hỏi. 


- Đi thật xa, khi gió trở thì mới quay về. Ông muốn đến 
đấy trước khi trời sáng! 


- Cháu sẽ tìm cách để ông ấy cho ra câu xa! - thằng bé 
nói. - Rồi khi ông câu được một con gì đấy thật sự lớn, cháu 
sẽ có thể đến giúp! 

- Ông ấy không thích ra khơi xa đâu! 

- Vâng! - thăng bé nói. 

- Nhưng cháu sẽ thấy cái gì đó, một con chim săn mồi 
chẳng hạn, mà ông ấy không thể thấy rồi giục ông ta bám 
theo bầy cá dorado! 

- Mắt ông ấy kém đến thế ư?! 

- Ông ấy gần như mù! 


- Lạ thật! - ông lão nói. - Ông ấy chưa bao giờ đi săn rùa. 
Đấy là lý do làm mắt kém thị lực! 


- Nhưng ông đã nhiều năm đi săn rùa tận Moaquito Coat 
mà mặt ông vẫn còn tốt! 


- Ta là một lão già kỳ lạ! 


- Nhưng giờ đây ông có còn đủ sức để dành cho con cá 
thật lớn không?! 


- Ông chắc thế. Vả lại còn có nhiều mẹo nữa! 


- Chúng ta hãy mang dụng cụ về nhà! - thằng bé nói. - 
Rồi cháu có thể mang lưới quăng đi bắt cá mồi! 


Họ tháo vật dụng khỏi thuyền. Ông lão vác cột buồm, 
thằng bé mang thùng gỗ đựng dây, những sợi dây câu màu 
nâu được bện thật chắc, cái móc, ngọn lao với cán của nó. 
Thùng đựng mồi để ở đuôi thuyền, bên cạnh cái chày được 
dùng để quật những con cá lớn khi bị kéo lên khoang. 


Chẳng ai ăn trộm đồ đạc của ông lão, nhưng tốt hơn thì 
cứ đưa cánh buồm, cuộn dây nặng vào nhà bởi sương có thể 
làm chúng hỏng và dẫu cho lão có hoàn toàn tin chắc là 
chẳng có người địa phương nào ăn cắp của lão thì lão vẫn 
nghĩ cái móc và ngọn lao hẳn có sức cám dỗ khi để trên 
thuyền. Họ cùng đi bộ trên con đường đến lều ông lão rồi 
bước vào qua cánh cửa để ngỏ. Ông lão dựng cột buồm với 
lá buồm quấn quanh vào vách, thằng bé đặt cái thùng gỗ và 
mấy thứ khác bên cạnh. Cột buồm cao gần bằng chiều cao 
của căn lều một buồng. Vách lều được ghép bằng thân loài 
cọ xù xì có tên gọi là guano; trong lều có một cái giường, 
một cái bàn, một cái ghế và một cái bếp trên nền đất để nấu 
bằng than củi. Trên bức tường màu nâu của những thân cọ 
guano đập giập với mấy chiếc lá cứng queo của chúng 
chồng lên nhau, là hai bức ảnh màu của Đức Chúa Jesus và 
Đức Mẹ Đồng Trinh xứ Cobre Đấy là di vật của vợ lão. Có 
dạo bức ảnh tô màu của vợ lão cũng được treo trên tường 
nhưng rồi lão đã tháo xuống bởi nó khiến lão càng cô đơn 
hơn khi nhìn thấy, lão để nó trên giá trong góc dưới chiếc sơ 
mi sạch của lão. 


- Ông có gì ăn không?! - thằng bé hỏi. 


- Một niêu cơm gạo vàng với cá. Cháu có muốn ăn 
không?! 


- Thưa không. Cháu sẽ ăn ở nhà. Ông có cần cháu nhóm 
lửa không?! 


- Không! Để lát nữa ông nhóm. Hoặc có lễ ông sẽ ăn cơm 
nguội! 


- Cháu có thể mang cái lưới quăng đi chứ?! 

- Dĩ nhiên! 

Không có cái lưới quăng nào cả, thằng bé nhớ rõ cái lúc 
họ bán nó. Nhưng ngày nào hai ông cháu cũng vờ tưởng 


tượng như thế. Và thằng bé cũng biết chẳng có niêu cơm 
gạo vàng và cá nào cả. 


- Tám mươi lăm là con số may mắn! - ông lão nói. - Cháu 
có thích ông mang về con cá nặng gần nửa tấn không?! 


_ - Cháu sẽ lấy cái lưới quăng đi bắt cá mòi. Ông ngồi sưởi 
nắng trên ngưỡng cửa chứ?! 

- Ứ! Ông có tờ báo hôm qua và sẽ đọc về trận bóng chày! 

Thằng bé không chắc liệu cái tờ báo hôm qua ấy có phải 
là sản phẩm của trí tưởng tượng nữa không. Nhưng ông lão 
đã lôi tờ báo từ dưới giường ra. 

- Perico cho ông ở bodega! - lão giải thích. 

- Cháu sẽ quay lại khi kiếm được vài con cá mòi. Cháu sẽ 
ướp đá mấy con của ông cùng của cháu rồi sáng mai chúng 
ta chia nhau. Khi cháu quay lại, ông nhớ kể cho cháu nghe 
chuyện đội bóng đấy! 

- Đội Yankee không thể thua! 


- Nhưng cháu sợ đội Da Đỏ Cleveland! 


- Hãy tin vào đội Yankee, cháu à. Hãy tin tưởng ở Di 
Maggio vĩ đại! 


- Cháu sợ cả đội Hổ Detroit lẫn đội Da Đỏ Cleveland! 


- Hãy coi chừng không khéo cháu lại sợ cả đội Đỏ 
Cincinnati và đội White Sox của Chicagol! 


- Ông đọc đi rồi kể cho cháu lúc cháu quay lại! 


- Cháu có nghĩ chúng ta nên mua tờ vé số có số cuối là 
tám mươi lăm không? Mai là ngày thứ tám mươi lăm! 


- Chúng ta có thể mua! thằng bé nói. 


- Nhưng thế còn con số cực kỳ kỷ lục của ông là tám 
mươi bảy! 

- Không thể xảy ra lần thứ hai đâu. Cháu có chắc là cháu 
có thể tìm được tờ vé sô tám mươi lãm ấy chứ?! 

- Cháu có thể mua một chiếc! 


- Một chiếc?! Hai đô la rưỡi đấy! Ai có thể cho chúng ta 
vay món tiền ấy?! 


- Dễ thôi mà. Cháu luôn có khả năng vay hai đô rưỡi! 


- Ông nghĩ có lẽ ông cũng có khả năng đó. Nhưng ông cố 
không vay mượn. Thoạt tiên thì vay mượn. Rồi sau đó là ăn 
mày! 

- Hãy giữ ấm ông ạ! - thằng bé nói. - Chúng ta đã qua 
tháng chín! 


- Tháng này là mùa cá lớn! - ông lão nói. - Vào tháng năm 
thì ai cũng có thể trở thành người đánh cá! 


- Bây giờ cháu đi kiếm cá mòi đây! - thằng bé nói. 


Khi thằng bé trở lại ông lão đã ngủ trên ghế, mặt trời đã 
lặn. Thằng bé mang cái mền lính cũ trong giường ra trải lên 
phía sau ghế, đắp qua vai ông lão. Đôi vai thật kỳ lạ, vẫn 
chắc nịch dẫu đã rất già, cả cái cổ vẫn còn khỏe, những nếp 


nhăn mờ đi khi ông lão ngủ gục đầu về phía trước. Chiếc sơ 
mi của ông được vá nhiều lần đến nỗi trông nó cũng hệt như 
tấm buồm; mặt trời làm mấy miếng vá ấy phai nhạt theo 
nhiều màu khác nhau. Dẫu sao thì cái đầu ông lão cũng đã 
rất già và khi đôi mắt nhắm lại thì khuôn mặt lão không còn 
sinh khí. Tờ báo nằm vắt qua đầu gối lão, độ nặng của cánh 
tay giữ nó ở lại đó trong làn gió nhẹ buổi tối. Lão đi chân 
trần. Thằng bé để lão ở đó và khi nó quay lại ông lão vẫn 
còn ngủ. 


- Ông ơi, dậy đi! - thằng bé gọi và đặt tay lên đầu gối lão. 


Ông lão mở mắt, ngơ ngác một lúc rồi mới tỉnh hẳn. Rồi 
lão mỉm cười. 


- Cháu có cái gì đấy! - lão hỏi. 

- Đồ ăn tối! - thằng bé nói. - Chúng ta sẽ ăn tối! 

- Ông không đói lắm đâu! 

- Thì cứ ăn vậy. Ông không thể không ăn mà bắt cá được! 


Vẫn cứ câu được! - ông lão nói lúc đứng dậy cầm tờ báo 
gấp lại. 


Rồi lão chuẩn bị xếp mền. 


- Ông cứ quấn mền quanh người! - thằng bé nói. - Trong 
lúc cháu còn sống thì ông không phải nhịn đói mà đi câu cá! 


- Vậy thì hãy sống cho thật lâu và quan tâm đến bản 
thân mình! - ông lão nói. - Ta ăn gì vậy?! 


- Đậu đen, cơm, chuối chiên và ít thịt hầm 


Thằng bé đựng mấy món ấy trong chiếc cặp lồng hai 
ngăn, mang về từ Terrace Hai bộ dao nĩa, thìa được quấn 


bằng giấy ăn đút trong túi nó. 
- Ai cho cháu mấy món này?! 
- Bác Martin. Chủ quán! 
- Ông phải cảm ơn bác ấy! 


- Cháu đã cảm ơn rồi! - thằng bé nói. - Ông không phải 
cảm ơn bác ấy nữa! 


- Ông sẽ biếu bác ấy miếng thịt bụng của con cá lớn! - 
ông lão nói. - Bác ấy đã nhiều lần cho chúng ta như thế này 
phải không?! 


- Cháu nghĩ thế! 

- Vậy thì ông phải biếu bác ấy cái gì quí hơn miếng thịt 
bụng. Bác ấy rất tử tế với chúng ta! 

- Bác ấy gửi biếu hai chai bia! 

- Ông thích bia lon nhất! 


- Cháu biết. Nhưng đây là bia Hatuey đóng chai, cháu sẽ 
mang trả chai! 


- Cháu chu đáo quát! - ông lão nói. - Ta ăn chứ?! 


- Thì cháu đã mời ông mãi! - thằng bé dịu dàng nói. - 
Cháu chưa muốn mở cặp lồng trước khi ông đã sẵn sàng! 


- Ông sẽ sẵn sàng ngay! - ông lão nói. - Ông chỉ rửa sơ 
qua một tí! 


Ông rửa ở đâu nhỉ, thằng bé nghĩ. Nguồn nước của làng 
cách đây hai con đường. Mình phải lấy nước về cho ông, 
thằng bé nghĩ, xà phòng và cả khăn tắm tươm tất nữa. Sao 
mình lại vô tâm đến thế? Mình phải kiếm cho ông chiếc sơ 


mi khác, một chiếc jacket mặc mùa đông, đôi giày và một 
cái mền nữa. 


- Món thịt hầm của cháu tuyệt lắm! - ông lão nói. 
- Kể cho cháu nghe về trận bóng đi! - thằng bé giục lão. 


- Như ông đã nói, trong Liên đoàn Mỹ, đấy là đội 
Yankee! - ông lão hạnh phúc nói. 


- Hôm nay họ thua rồi! - thằng bé nói với lão. 


- Điều đó chẳng hề gì. Di Maggio vĩ đại vẫn cứ là Di 
Maggiol 


- Họ có những cầu thủ khác trong đội! 


- Rõ rồi. Nhưng anh ta thì khác hẳn. Trong liên đoàn 
khác, nếu giữa Brooklyn và Philadelphia thì chắc ông chọn 
Brooklyn. Ông còn nhớ đến cả Dick Sisler và những cú vụt 
bóng lừng danh trên sân đấu trước đây nữa! 


- Không có ai sánh bằng đâu. Trong đời cháu mới chỉ 
thấy anh ấy là người vụt bóng đi xa nhất! 


- Cháu có còn nhớ thuở anh ấy thường đến Terrace 
không? ông muốn mời anh ấy đi câu cùng nhưng lại quá 
nhút nhát để đưa ra lời đề nghị. Khi ông bảo cháu mời anh 
ấy thì cháu lại cũng nhát gan! 


- Cháu biết. Đấy là một lỗi lầm tai hại. Chắc anh ấy sẽ đi 
cùng chúng ta. Rồi chúng ta sẽ giữ kỷ niệm ấy trong suốt cả 
cuộc đời! 


- Ông cũng muốn đưa Di Maggio vĩ đại đi câu! - ông lão 
nói. 


- Người ta bảo cha anh ấy là ngư dân. Có lẽ anh ấy cũng 
nghèo như ta và sẽ thông cảm! 


- Cha của Sialer lừng danh thì chẳng nghèo tí nào, ông 
ta, lúc vào độ tuổi của cháu, đã chơi cho Liên đoàn Big! 


- Khi bằng tuổi cháu, ông đã đứng trước cánh buồm, 
trên con tàu được trang bị chu đáo đến châu Phi và ông đã 
nhìn thấy sư tử trên bờ biển vào lúc chiều tối! 

- Cháu biết. Ông đã kể cho cháu nghe rồi! 

- Ta nên nói chuyện về châu Phi hay về bóng chày?! 


- Cháu nghĩ là bóng chày! - thằng bé đáp. - Kể cho cháu 
nghe về danh thủ John J. McGraw! 


Nó nói Jota thay vì chỉ phát âm chữ ]. 


- Thỉnh thoảng vào những ngày xa xưa ấy, anh ta thường 
đến Terrace, nhưng khi đã rượu vào thì anh ta nóng nảy, nói 
năng nhát gừng và khó đăm đăm. Đầu óc anh ta dồn hết cả 
vào ngựa và bóng chày. Lúc nào anh ta cũng giữ danh sách 
ngựa trong túi áo rồi cứ xướng tên qua điện thoại! 


- Ông ta là tay quản lý ra trò! - thằng bé nói. - Cha cháu 
nghĩ ông ta là người vĩ đại nhất! 
_- Bởi vì lúc nào anh ta cũng đến đây! - ông lão nói. - Nếu 
hãng năm Durocher cứ đến đây thì chắc cha cháu sẽ nghĩ 
anh ta là tay quản lý cừ khôi nhất! 


- Thật ra ai là ông bầu vĩ đại nhất, Luque hay Mike 
Gonzalez?! 


- Ông nghĩ hai người ngang nhau! 
- Còn người đánh cá tài ba nhất là ông?! 


- Không! Ông biết nhiều người giỏi hơn! 


- Que vai! thằng bé thốt lên. - Có nhiều người đánh cá 
giỏi và vài người vĩ đại. Nhưng ông là người duy nhất! 

- Cám ơn! Cháu làm ông hạnh phúc. Ông hy vọng sẽ 
không có con cá nào cùng vĩ đại như thế để chứng minh 
răng ông cháu ta sail 


- Sẽ chẳng có con cá nào như thế nếu ông vẫn còn khỏe 
như ông nói! 


- Có lẽ ông không được khỏe như ông nghĩ đâu! - ông lão 
nói. - Nhưng ông biết nhiều mẹo và có cách xử lý! 


- Giờ thì ông nên ngủ đi để sáng mai khỏe khoắn. Cháu 
mang mấy thứ trả Terrace!l 


- Vậy thì tạm biệt. Sáng mai ông sẽ đến đánh thức cháu! 

- Ông là cái đồng hồ của cháu! - thằng bé nói. 

- Tuổi tác là đồng hồ của ông! - ông lão nói. - Tại sao 
người già lại thức giấc quá sớm? Phải chăng là muốn có một 
ngày dài hơn?! 


- Cháu không biết! - thằng bé nói. - Những gì cháu biết 
là người trẻ thì thường ngủ muộn và khó dậy sớm! 


- Ông nhớt! - ông lão nói. - Ông sẽ đánh thức cháu đúng 
giờ 


- Cháu không thích ông ta đánh thức cháu. Việc đó như 
thể cháu là kẻ bề dưới! 


- Ông hiểu! 
- Chúc ông ngủ ngon! 


Thằng bé đi ra. Họ ăn mò, không có đèn trên bàn; ông 
lão cởi quần dài, đi ngủ trong bóng tối. Lão quấn chiếc quần 


quanh tờ báo làm gối. Lão cuộn người trong chăn, nằm lên 
những tờ báo cũ trải trên giát giường. Lão ngủ ngay và mơ 
về châu Phi, khi lão hãy còn là một chú nhóc, với những bờ 
biển cát vàng, cát trắng trải dài, trắng đến nỗi làm mắt đau 
nhức, những mũi đất cao nhô ra biển, những ngọn núi xám 
đồ sộ. Bây giờ hằng đêm lão về lại bờ biển ấy và trong mơ 
lão nghe tiếng sóng gầm, lão thấy đoàn thuyền của người 
bản địa đang trườn qua những con sóng. Khi ngủ, lão ngửi 
thấy mùi nhựa đường, mùi gỗ sồi lát boong tàu; rồi lão ngửi 
thấy hương vị châu Phi theo làn gió đất phả tới vào buổi 
sáng. Thông thường khi ngửi thấy làn gió nội địa, lão thức 
dậy, mặc đồ, đến đánh thức thằng bé. Nhưng đêm nay, gió 
nội địa đến rất sớm và trong mơ lão biết hãy còn quá sớm 
nên lão tiếp tục mơ để thấy những mỏm trắng xóa của 
những hòn đảo nhô trên biển. Lát sau lão mơ về những hải 
cảng khác, những vũng tàu đậu khác của quần đảo Canara. 
Lão không còn mơ về bão, không còn mơ về đàn bà, về 
những sự kiện trọng đại, những con cá lớn, những trận 
đánh, những cuộc đấu sức hay vợ lão. Bây giờ lão chỉ mơ về 
các vùng đất, về những con sư tử trên bờ biển. Chúng nô 
đùa như những chú mèo con trong hoàng hôn; lão yêu 
chúng như yêu thằng bé. Lão không bao giờ mơ về thằng 
bé. 


Lão chợt thức giấc, nhìn ánh trăng bên ngoài cánh cửa 
để ngỏ rồi giũ quần mặc vào. Lão tiểu bên lều rồi lên đường 
đi đánh thức thăng bé. Lão rùng mình trong bầu không khí 
lạnh ban mai. Nhưng lão biết lão sẽ còn run mãi cho đến lúc 
tay chèo làm lão ấm lên. 


Cánh cửa ngôi nhà thằng bé sống không khóa, lão mở 
rồi khẽ đưa đôi chân trần bước vào. Thằng bé ngủ trên 
chiếc giường nhỏ ở phòng đầu tiên; và ông lão, trong ánh 
trăng sắp lặn, có thể nhìn rõ nó. Lão nhẹ nhàng nắm lấy một 
bàn chân, giữ cho đến khi thằng bé thức giấc, quay lại nhìn 
lão. Ông lão gật đầu, thằng bé lấy chiếc quần dài vắt trên 


ghế cạnh giường, mặc vào khi còn ngồi trên giường. Ông lão 
ra cửa, thăng bé đi theo. Nó đang ngái ngủ, lão quàng tay 
qua vai nó và nói: 

- Ông xin lỗi! 

- Queva! thằng bé nói. - Đấy là việc mà một người đàn 
ông phải làm! 


Họ xuống đường đến lều ông lão và suốt dọc đường, 
trong bóng tối, nhiều người đi chân trần, vác buồm ra 
thuyền. Khi hai người đến lều ông lão, thằng bé xách cái xô 
đựng cuộn dây, cây lao, cây sào móc; còn ông lão vác cột 
buồổm với lá buồm đã quấn lại. 


- Ông có muốn uống cà phê không?! - thằng bé hỏi. - 
Chúng ta để dụng cụ xuống thuyền rồi đi uống! 


Họ uống cà phê trong hộp đựng sữa đặc tại điểm phục 
vụ những người đánh cá vào sáng sớm. 


- Ông ngủ có ngon không?! - thằng bé hỏi. 


Giờ thì nó dần tỉnh táo hơn như thể giấc ngủ hãng cứ 
bám riết lấy nó. 

- Rất ngon, Manolin à! - ông lão đáp. - Hôm nay ông cảm 
thấy tự tin! 

- Cháu cũng thế! - thằng bé nói. - Bây giờ cháu phải đi 
lấy cá mòi của ông cháu ta và số mồi tươi của ông. 

Tự ông ấy mang dụng cụ. Ông ấy chẳng hề muốn bất kỳ 
ai mang bất cứ thứ gì! 


- Chúng ta thì khác! - ông lão nói. - Ông để cháu mang 
đồ nghề kể từ lúc cháu lên năm! 


- Cháu biết điều đó! - thằng bé nói. - Cháu sẽ về ngay 
ông cứ uống thêm tí nữa. Chúng ta có thể uống chịu ở đây! 


Nó đi chân không trên lớp san hô đến nhà ướp lạnh nơi 
mồi được giữ ở đấy. Ông lão chậm rãi uống cà phê. Đấy là 
tất cả thực phẩm lão có cho một ngày và lão biết lão nên 
uống. Đã từ lâu, ăn uống đối với lão trở nên chán ngắt và lão 
không bao giờ mang theo bữa trưa. Lão có một chai nước 
đằng mũi thuyền và đấy là tất cả lão cần trong một ngày. 


Lúc này thăng bé đã quay lại, mấy con cá mồi và hai 
miếng mồi câu được bọc trong tờ báo, hai người men theo 
lối mòn đến thuyền, chân giẫm lên lớp cát pha sỏi, nâng con 
thuyền đẩy xuống nước. 


- Chúc ông may mắn! 
- Chúc cháu may mắn! - ông lão nói. 


Lão tra quai chèo vào cọc, nghiêng người tới trước khua 
mạnh mái chèo xuống nước; trong bóng tối, lão chèo ra khỏi 
bến. Có nhiều chiếc thuyền từ các bãi khác ra khơi; ông lão 
nghe tiếng mái chèo khua nước mặc dù lão không thể nhìn 
thấy họ bởi bây giờ mặt trăng đã khuất sau rặng đồi. Thỉnh 
thoảng, có tiếng ai đó nói trên thuyền. Nhưng hầu hết các 
thuyền đều im lặng trừ tiếng mái chèo khua nước. 


Họ tỏa rộng sau khi ra khỏi cửa biển; mỗi người đi đến 
phần đại dương nơi họ hy vọng tìm thấy cá. Ông lão biết 
mình sẽ đi thật xa, để lại mùi đất sau lưng, chèo vào vùng 
hương tỉnh khôi của đại dương ban mai. Lão thấy ánh lân 
quang của đám rong vùng nhiệt lưu trong nước khi lão chèo 
qua vùng biển mà ngư dân gọi là vùng Giếng lớn, bởi vì độ 
sâu ở đấy bất thình lình tụt xuống đến bảy trăm sải nước; họ 
hàng nhà cá đều dồn tất tại đó do xoáy nước dội thẳng vào 
bờ vách dốc của đáy đại dương. Ở đấy tập trung tôm, cá mòi 
và thỉnh thoảng hàng đàn cá mực, sống trong những hố sâu 


nhất ngoi lên gần mặt nước vào ban đêm để làm mồi cho 
những con cá lang thang. 


Trong bóng tối, ông lão có thể cảm nhận bình minh đang 
đến và lúc chèo, lão nghe thấy những âm thanh run rẩy khi 
đàn cá chuồn rời mặt nước và cả tiếng lao xao phát ra từ bộ 
cánh cứng khi chúng lao xao trong bóng tối. Lão rất quý loài 
cá chuồn bởi chúng là bạn gần gũi của lão trên đại dương. 
Lão thương cho lũ chim, đặc biệt là loài nhạn đen nhỏ, mỏng 
manh cứ bay và tìm kiếm mãi nhưng hầu như chẳng tìm 
thấy gì; lão nghĩ loài chim sống khổ hơn ta trừ mấy cái giống 
chim kẻ cướp và những loài to xác, kênh càng. Tại sao tạo 
hóa lại sinh ra cái giống chim quá xinh xẻo mỏng manh như 
loài nhạn biển này trong khi đại dương lại có thể quá ư 
nghiệt ngã? 


Đại dương tử tế và rất đẹp. Nhưng nó có thể rất độc ác 
và tráo trở bất thình lình; còn loài chim kia thì phải bay, 
nhao xuống săn mồi; và tiếng kêu thảng thốt, khẽ khàng 
của chúng lại quá yếu ớt giữa trùng khơi. Lão luôn nghĩ về 
biển như el mar“, đấy là cách người ta gọi biển bằng tiếng 
Tây Ban Nha khi họ yêu biển. 


Thỉnh thoảng những người yêu biển cũng buông lời 
nguyền rủa biển nhưng họ luôn nói như thể biển là phụ nữ. 
Vài tay đánh cá trẻ, sử dụng phao nhựa làm phao câu và đi 
thuyền máy, sắm được khi gan cá mập được giá, gọi biển là 
el mar, tức giống đực. Chúng nói về biển như một đối thủ, 
một địa điểm hay thậm chí là một kẻ thù. Nhưng ông lão thì 
luôn nghĩ về biển như về một phụ nữ, như cái gì đó có thể 
ban phát hay chối giữ ơn huệ, và nếu biển làm điều ác độc 
hay tàn bạo thì bởi lẽ lúc ấy biển không thể nào kìm giữ nổi. 


Mặt trăng tỏa chiếu trên biển như thể tỏa chiếu trên cơ 
thể của người đàn bà, lão nghĩ. Lão buông chèo nhịp nhàng, 
không phải mất nhiều sức bởi lão làm chủ tốc độ của mình 


và bởi đại dương bình lặng trừ đôi chỗ có dòng xoáy. Lão 
đang để dòng chảy đỡ đi một phần ba công việc và khi trời 
vừa hửng sáng lão thấy mình đã đi xa hơn quãng đường lão 
nghĩ vào thời điểm ấy. Mình đã câu ở vùng Giếng lớn suốt cả 
tuần nay mà chăng băt được mống nào hết, lão nghĩ. Hôm 
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nay mình sẽ ra tận nơi các đàn cả bonito và albacore' kiếm 
ăn và có thể con cá lớn sẽ quanh quấn đầu đây. 


Trước khi trời sáng rõ, lão buông mồi và thả thuyền trôi 
theo dòng chảy. Một con mồi ở độ sâu bốn mươi sải. Mồi thứ 
hai sâu tới bảy mươi lăm sải; mồi thứ ba và thứ tư chìm sâu 
hút trong làn nước xanh đến độ sâu một trăm và một trăm 
hai mươi lăm sải. Mỗi con mồi được móc ngược đầu xuống, 
lưỡi câu giấu trong thân cá, buộc chặt, khâu kỹ và những 
phần thòi ra của lưỡi câu, đoạn cong và mũi nhọn, thì được 
che bằng những con cá mùi tươi rói. Chúng bị móc xuyên 
qua hai mắt tạo thành nửa vòng hoa trên cuống thép. 
Không còn phần nào của lưỡi câu để con cá lớn có thể nhận 
ra ngoại trừ hương vị thơm lừng quyến rũ. 


Thăng bé cho ông lão hai con cá thu nhỏ tươi, thuộc loài 
albacore; lão móc chúng vào hai lưỡi câu sâu nhất, chúng 
nặng như thể mấy hòn chì; còn ở hai lưỡi kia, lão móc một 
con nục sòng lớn, màu xanh và một con ngừ bạc đã được sử 
dụng hôm trước; nhưng chúng vẫn còn tốt và xâu cá mòi 
thơm phức giúp chúng tỏa hương hấp dẫn. 


Mỗi dây câu, lớn bằng cây bút chì cỡ lớn, được buộc vào 
một cái phao bằng que gỗ màu xanh lục để bất kỳ một cú 
kéo, một cú đớp nào vào miếng mồi cũng khiến phao gỗ 
chìm xuống; mỗi dây câu còn có hai cuộn dây dài bốn mươi 
sải dự phòng sẵn sàng nối với các cuộn khác để khi cần 
thiết, con cá có thể có hơn ba trăm sải dây. 


Bây giờ lão quan sát mũi của ba chiếc phao gỗ bên mạn 
thuyền, chèo nhẹ để giữ cho mấy sợi dây thăng đứng đến độ 


sâu cần thiết của chúng. Trời đã sáng hẳn và chẳng mấy 
nữa mặt trời sẽ mọc lên. Mặt trời nhô lên mặt biển, ông lão 
có thể nhìn thấy những thuyền khác, chìm thấp trong nước, 
dàn rộng qua dòng chảy, phía gần bờ. 


Khi mặt trời rực rỡ hơn, ánh nắng chiếu xuống mặt nước 
và lát sau, lúc nó cao hẳn lên, mặt biển phẳng lặng phản 
chiếu ánh nắng dội vào mắt lão làm đau nhức; lão chèo mà 
không nhìn vào nó nữa. Lão nhìn xuống nước, theo dõi mấy 
sợi dây được thả thẳng đứng xuống vùng đen của đại dương. 
Lão giữ chúng thẳng hơn bất kỳ một ai khác, để ở mỗi độ 
sâu trong vùng nước đen kia sẽ có một con mồi đợi đúng 
ngay ở đấy, nơi lão muốn dành cho bất cứ con cá nào bơi 
qua. 


Các tay câu khác thì để chúng trôi theo dòng chảy và đôi 
khi chúng chỉ ở độ sâu sáu mươi thay vì một trăm sải như họ 
muốn. Nhưng, lão nghĩ, mình giữ chúng chính xác. Duy chỉ 
mình không còn may mắn nữa thôi. Nhưng biết đâu được? 
Có thể hôm nay. Mỗi ngày là một ngày mới. Gặp may thì tốt 
hơn. Nhưng mình ưa sự chính xác. Để khi vận may đến thì 
mình đã sẵn sàng. 


Bây giờ mặt trời đã mọc cao được hai tiếng đồng hồ, nó 
không làm mắt lão đau nhiều khi nhìn về hướng Đông nữa. 
Giờ đây, trong. tầm mắt, chỉ còn lại ba bóng thuyền, mạn lún 
sâu xuống nước và ở mãi tít phía trong bờ. Suốt cả đời, bình 
minh làm buốt mắt ta, lão nghĩ. Nhưng chúng vẫn còn tỉnh 
anh. Vào lúc chiều tối, ta có thể nhìn thẳng vào nó mà không 
bị những đốm đen trong mắt. Buổi chiều, ánh nắng mạnh 
hơn. Nhưng buổi sáng nó làm ta nhức nhối. Ngay khi đó lão 
thấy một con hải bằng tung đôi cánh đen dài lượn trên bầu 
trời trên đầu lão. Nó sà xuống nhanh, nghiêng cánh chao 
người rồi bay vòng trở lại. 


- Nó tóm được con gì rồi! - ông lão nói lớn. - Nó không 
chỉ nhìn đâu! 


Lão chèo chậm rãi, đều đặn tiến về phía con chim đang 
lượn vòng. Lão không vội, lão cần giữ cho những sợi dây 
thẳng đứng xuống. Nhưng lão hơi nhanh hơn dòng nước 
một chút trong chừng mực lão vẫn câu đúng, nếu lão không 
cố bám theo con chim thì lão sẽ không chèo nhanh hơn cách 
lão thường câu. Con chim bay cao hơn, lại lượn vòng, đôi 
cánh bất động. Rồi thình lình nó lao xuống, lão thấy đàn cá 
chuồn tung mình lên khỏi mặt nước, tuyệt vọng bay trên 
mặt biển. 


- Dorado! - ông lão nói lớn. - Cá dorado lớn! 


Lão dừng chèo, lôi ra sợi dây câu nhỏ đằng mũi thuyền. 
Dây câu này có đáy thép và lưỡi câu cỡ trung bình, lão móc 
mổi bằng một con mòi. Lão buông câu qua mạn thuyền rồi 
buộc nó vào cái khoen đằng sau lái. Lão tiếp tục móc mồi 
lưỡi câu khác rồi vẫn để nó cuộn như thế trong bóng mát 
mũi thuyền. Lão quay lại chèo và trông chừng con chim có 
sải cánh đen rộng bây giờ đang sà thấp xuống kiếm mồi 
trên mặt nước. Khi lão quan sát, con chim lại nhào xuống, 
nghiêng cánh liệng rồi đập loạn xạ, bất lực khi bám theo 
đàn cá chuồn. Ông lão có thể nhìn thấy mặt nước khẽ cuộn 
lên chỗ đàn cá dorado lớn nhao người đuổi theo bầy cá 
chuồn đang lẩn trốn. Đám cá dorado đang cắt xuyên vùng 
nước bên dưới đường bay của đàn cá, lao hết tốc lực đợi đàn 
cá rơi xuống. 


Đàn cá dorado lớn, lão nghĩ. Chúng dàn rộng ra, lũ cá 
chuồn có ít cơ hội trốn thoát. Con chim cũng không có cơ 
hội. Đàn cá chuồn quá lớn so với nó, vả lại chúng lao đi rất 
nhanh. Lão nhìn theo đàn cá chuồn cứ phóng lên lặn xuống 
và những cú chao mình vô ích của con chim. Đàn cá ấy đã 
rời xa ta, lão nghĩ. Chúng di chuyển nhanh quá và xa quá. 
Nhưng chắc chắn ta sẽ tóm được một chú đi lạc và có lễ con 
cá lớn của ta hẳn quanh quẩn bên chúng. Con cá lớn của ta 
hắn đang ở đâu đó. Bây giờ những đám mây trên đất liền 


đùn lên tựa những quả núi và bờ biển chỉ còn là một vệt 
xanh dài với rặng đồi xanh thâm đăng sau nó. 


Giờ đây, mặt nước xanh thẫm, thẫm đến nỗi như ngả 
sang màu tím. Khi nhìn xuống, lão thấy những vệt rêu đỏ 
trong làn nước tối sẫm và bây giờ mặt trời lấp lánh những 
tia sáng kỳ lạ. Lão dõi theo mấy sợi dây câu để thấy chúng 
chạy thẳng xuống ngút khỏi tầm mắt trong đáy nước và lão 
hạnh phúc khi thấy nhiều rêu biển, bởi đấy là dấu hiệu có 
cá. Ánh sáng kỳ lạ của mặt trời chiếu vào làn nước cho thấy 
giờ đây mặt trời đã lên cao hơn, có nghĩa thời tiết thuận; cả 
hình thù của những đám mây trên đất liền kia cũng báo 
hiệu điều đó. Nhưng giờ thì con chim đã gần như khuất khỏi 
tầm mắt, trên mặt nước chẳng còn gì nữa, ngoại trừ những 
vệt rong Sargasao vàng ệch, bạc màu dưới nắng trời và cái 
cơ thể nung núc, đỏ tía, nhão nhớt, sặc sỡ đủ màu của một 
con sứa đang lềnh bềnh bên mạn thuyền. Nó nghiêng mình 
rồi trở người lại ngay ngắn. Nó háo hức trôi đi tựa cái bong 
bóng xà phòng, kéo theo những sợi tua dài gần một mét 
màu đỏ tía chết chóc ngầm trong nước. 


- Agua mala! - lão nói. - Đồ điểm! 


Từ nơi khẽ đưa mái chèo, lão nhìn xuống nước và thấy 
những con cá nhỏ có cùng màu với đám sợi tua đang bơi 
giữa chúng và cả dưới cái bóng nhỏ mà con sứa kia tạo ra 
khi trôi đi. Lũ cá ấy có khả năng đề kháng với nọc độc sứa. 
Nhưng con người thì không và có dạo mấy sợi tua ấy vướng 
vào dây câu, bám ở đó, đỏ tía, nhờn nhợt rồi trong lúc xoay 
xở với con cá ông lão đã chạm phải làm cả cánh tay lẫn bàn 
tay nhức nhối như thể khi chạm phải một dây trường xuân 
độc hay loài sốổi độc. Chỉ khác là chất độc từ sứa agua mala 
khuếch tán nhanh hơn, tựa nhát roi quất vụt xuống. Cái 
giống sứa lấp lánh ngũ sắc trông thật đẹp. Nhưng chúng là 
loài man trá nhất đại dương, ông lão thích nhìn những con 
rùa biển lớn xơi thịt chúng. Loài rùa nhìn thấy, tiếp cận 


chúng trực diện, rồi nhắm nghiền mắt để che chắn toàn 
thân đoạn xông tới chén sạch cả mớ tua lẫn người ngợm của 
chúng. Ông lão ưa nhìn loài rùa chén thịt chúng và lão thích 
giẫãm nát khi chúng bị bão đánh giạt vào bờ để nghe tiếng 
lốp bốp khi bị giẫãm lên và những mảnh sứa lựt sựt nát ra 
dưới bàn chân. Lão yêu giống rùa xanh, lưng khòm, duyên 
dáng, nhanh nhẹn và giá trị lớn của chúng; lão có tình cảm 
suồng sã theo kiểu bè bạn với cái giống to đầu, nặng nề, 
đần đần, da vàng phía trong mai, giao cấu theo kiểu kỳ quặc 
và hồ hởi chén thịt sứa với đôi mắt nhắm tịt ấy. 


Lão chẳng còn lạ gì về giống rùa ấy nữa bởi đã nhiều 
năm làm nghề săn rùa. Lão xót thương cho cả họ hàng nhà 
chúng, thậm chí cả với loài lưng hộp khổng lồ, dài bằng 
chiếc thuyền và cân nặng cả tấn. Hầu hết mọi người đều ác 
độc với rùa bởi trái tim rùa vẫn đập trong nhiều giờ sau khi 
đã bị xẻ thịt phanh thây. Nhưng lão nghĩ, trái tim ta cũng 
như vậy, kể cả đôi chân và đôi tay cũng giống của chúng. 
Lão ăn những quả trứng rùa trắng để tăng thêm sức lực. 
Lão ăn suốt cả tháng năm để đến tháng chín, tháng mười 
khỏe lên đợi con cá lớn thật sự. Hằng ngày lão cũng uống 
một lá dầu gan cá mập ở cái thùng lớn trong căn lều nơi 
nhiều ngư dân cất dụng cụ. Chỗ dầu ấy dành cho bất cứ ngư 
dân nào muốn. Đa phần trong số họ ghét mùi vị của nó. 
Nhưng điều đó thì chẳng có tệ hơn việc phải thức dậy vào 
đúng cái giờ để ra khơi, hơn nữa nó chống cảm lạnh, cúm và 
rất tốt cho cả thị lực. Bây giờ ông lão nhìn lên và thấy con 
chim lại lượn vòng. 


- Nó tìm thấy cá! - lão nói lớn. 


Không có con cá chuồn nào tung mình lên mặt biển và 
cũng chẳng có con cá mồi nào lượn lờ. Nhưng khi ông lão 
quan sát, một con cá thu nhỏ phóng lên, vặn mình, lao đầu 
xuống nước. Con cá lấp lánh trong ánh nắng, sau khi nó rơi 
xuống thì lần lượt nhiều con khác nhảy lên, chúng túa ra 


khắp mọi hướng, quẫy tung nước, phóng những bước dài 
đuổi theo con mồi. Chúng quây tròn con mồi và xâu xé. Nếu 
chúng không bơi nhanh quá thì mình sẽ đuổi kịp, ông lão 
nghĩ và nhìn đàn cá quẫy tung bọt nước trắng xóa, con chim 
bây giờ buông mình sà xuống đàn cá mổi do hoảng sợ nên 
đã trồi hẳn lên mặt nước. 


- Con chim được việc thật! - ông lão nói. 


Chỉ khi thấy sợi dây ở đuôi thuyền giật giật dưới chân, 
nơi lão buộc hờ; lão buông tay chèo và cảm thấy độ nặng 
của một chú cá thu nhỏ đang giật giật khi lão nắm chặt sợi 
dây, từ từ kéo vào. Sức giãy giụa tăng lên khi lão kéo đến 
gần và có thể nhìn thấy sống lưng xanh thẫm của con cá 
trong làn nước và cả màu vàng bên sườn nó trước khi lão 
kéo bổng nó lên đưa qua mạn vào thuyền. Con cá nằm ở 
phía đuôi thuyền, trong ánh nắng, trùi trũi như một viên 
đạn; đôi mắt to đờ đẫn của nó lồi ra khi cái đuôi gọn ghẽ cứ 
quật, nảy liên hồi trên ván thuyền tìm lối thoát. Động lòng 
trắc ẩn, ông lão nện vào đầu nó rồi đá cái thân hãy còn run 
rẩy vào dưới tấm ván sau lái. 

- Cá thu! - lão nói lớn. - Nó sẽ là con mổi tuyệt hảo. Gần 
năm ki lô chứ chẳng chơi! 


Lão không nhớ lần đầu tiên lão nói to một mình như thế 
là tự bao giờ. Ngày xưa khi lủi thủi một mình, lão thường 
hát; thỉnh thoảng lão hát vào ban đêm cô đơn trong phiên 
trực lái trên những chiếc thuyền buồm đánh cá hay thuyền 
săn rùa. Có lẽ lão bắt đầu nói lớn khi chỉ có một mình, khi 
thằng bé ra đi. Nhưng lão không nhớ. 


Ngày lão và thằng bé còn câu cùng nhau, hai ông cháu 
chỉ nói khi thật cần thiết. Họ nói vào ban đêm hay những khi 
trời đổ gió mưa. Những người đi biển kiêng nói chuyện 
nhảm; ông lão luôn thực hiện và tôn trọng điều đó. Nhưng 
giờ thì lão đã nói rõ lớn ý nghĩ của mình hằng bao nhiêu lần 
bởi chẳng còn ai có thể nghe thấy để bực mình. 


- Nếu người khác nghe mình nói lớn thì chắc họ nghĩ 
mình điên mất! - lão nói lớn. - Nhưng vì không điên nên 
mình chẳng quan tâm. Cánh nhà giàu có radio để bầu bạn 
trên thuyền và ngay cả trên sân bóng nữa! 


Giờ thì không phải là lúc nghĩ về bóng biếc, lão nghĩ. Giờ 
là lúc chỉ nghĩ về một điều duy nhất. Ta sinh ra để làm gì? 
Chắc là có một con lớn quẩn quanh đàn cá ấy, lão nghĩ. 
Mình chỉ tóm được một tên đi lạc trong đàn cá thu đang 
kiếm mồi. Nhưng chúng di chuyển rất nhanh và đã đi quá 
xa. 


Mọi vật xuất hiện trên mặt biển hôm nay sao lại cứ vùn 
vụt chuồn về hướng Đông Bắc. Có phải là tại giờ khắc trong 
ngày? Hay đấy là dấu hiệu của thời tiết mà mình không 
biết? Bây giờ lão không còn nhìn thấy viền xanh của bờ mà 
chỉ còn thấy đỉnh của mấy ngọn đồi trắng xóa như thể phủ 
đầy tuyết, cả những đám mây tựa như ngọn núi tuyết đùn 
cao bên trên chúng. Biển đen ngòm, ánh nắng tạo thành 
những hình lăng trụ trong nước. Những cụm rong bể dày 
đặc bây giờ đã bị nhòa đi bởi mặt trời lên cao và ánh sáng 
chỉ còn là những khối lăng trụ đồ sộ trong làn nước thẫm; 
nơi mấy sợi dây câu của lão chìm sâu xuống đáy, lão thấy, 
sâu hơn cả ngàn rưỡi mét. 


Đàn cá thu, dân chài gọi tất cả họ hàng nhà cá này như 
thế và chỉ phân biệt tên chúng khi mang đi bán hoặc đổi cá 
mồi, lại lặn sâu xuống nước. Bây giờ mặt trời nóng bỏng, 
ông lão cảm thấy cái nóng rọi trên gáy và mồ hôi tứa xuống 
lưng khi lão chèo. Lão nghĩ mình có thể để thuyền trôi và 
chợp mắt một chốc trong lúc quấn một đầu dây câu vào 
ngón chân để nó đánh thức mình dậy. Nhưng hôm nay đã 
tám mươi lăm ngày và mình vẫn đủ sức để câu suốt cả ngày. 
Đúng lúc ấy, quan sát mấy sợi dây, lão thấy một trong mấy 
cái phao xanh chìm nhanh xuống. 


- Nào! - lão nói. - Nào! 


Và thu mái chèo, tránh để va vào mạn thuyền, lão vươn 
tay phải khẽ cầm sợi dây bằng ngón trỏ và ngón cái. Lão 
không cảm thấy sức kéo hay độ nặng nào và lão cứ thận 
trọng giữ sợi dây như thế. Lát sau, sự tiếp xúc lại xuất hiện. 
Lần này là một cú kéo thăm dò, không dứt khoát và cũng 
chẳng mạnh mẽ tí nào; lão biết ngay đấy là con gì. 


Cách xa một trăm sải nước, con cá kiếm đang ăn đám cá 
mòi che đầu mũi và thân lưỡi câu nơi phần lưỡi câu thòi ra 
khỏi đầu của con cá thu mồi nhỏ. Ông lão giữ hờ sợi dây, tay 
trái nhẹ nhàng tháo nó khỏi phao gỗ. Lúc này lão có thể để 
nó dễ dàng lướt qua mấy ngón tay để con cá không cảm 
thấy chút vướng víu gì nữa. 


Vào tháng này, xa bờ đến thế, hẳn nó là con cá khổng lồ, 
lão nghĩ. Đớp mồi đi, cá. Đớp mồi đi. Xin hãy đớp môi đi. 
Chúng mới tươi ngon làm sao trong làn nước lạnh, tối om 
nơi mày ở cách gần hai trăm mét. Hãy lượn một vòng trong 
làn nước tối và quay lại đớp mồi đi. Lão cảm thấy một cú 
giật nhẹ rồi một nhát kéo mạnh hơn khi cái đầu của con cá 
mòi hẳn là khó rứt ra khỏi lưỡi câu. Lát sau hoàn toàn im 
ăng. 


- Tiếp tục đi! - ông lão nói lớn. - Hãy quay lại. Thử ngửi 
xem. Chúng không hấp dẫn sao? Ăn ngay đi, cả con cá thu 
nữa. Cứng, mát lạnh và hấp dẫn. Đừng xấu hổ cá à, ăn 
chúng đi! 


Lão cầm sợi dây giữa ngón cái và ngón trỏ chờ đợi, theo 
dõi nó và mấy dây câu khác trong cùng lúc, phòng trường 
hợp con cá bơi lên hay lặn sâu xuống. Thoáng chốc, dây câu 
ấy lại bị kéo nhẹ. 


- Nó sắp đớp mồi! - ông lão nói lớn. - Xin Chúa hãy giúp 
nó đớp mổi! 


Nhưng con cá không đớp. Nó bỏ đi, ông lão cảm thấy 
chống chếnh. 


- Nó không thể đi! - lão nói. - Chúa biết là nó không thể 
đi. Nó đang lượn vòng. 


Có lẽ trước đây nó đã bị dính câu nên nó nhớ đôi điều về 
chuyện ấy! Lúc ấy lão cảm thấy sợi dây khẽ giật, lão hớn hở. 


- Nó chỉ lượn một vòng thôi mài! - lão nói. - Nó sẽ cắn 
câu! 


Lão sung sướng cảm nhận cái giật khẽ và rồi lão thấy cái 
gì đó nặng chịch, căng, không thể nào tưởng tượng nổi. Đấy 
là độ nặng của con cá và lão để sợi dây tuồn xuống, xuống, 
xuống mãi hết cuộn dây đầu tiên trong số hai cuộn dây dự 
trữ. Khi sợi dây tuột xuống, lướt nhẹ qua mấy ngón tay, lão 
vẫn cảm thấy độ cực nặng mặc dù áp lực của ngón cái và 
ngón trỏ của lão hầu như chỉ là con số không. 


- Một con cá ra trò! - lão nói. - Bây giờ lưỡi câu đã được 
ngậm trong miệng và nó đang lôi đi! 


Lát nữa nó sẽ lượn lại và nuốt, lão nghĩ. Lão không nói ra 
điều ấy bởi lão biết nếu người ta nói ra điều tốt lành thì nó 
sẽ không xảy ra. Lão biết đấy là con cá khổng lồ và lão hình 
dung nó bơi trong vùng nước tối, miệng cắp ngang con cá 
thu. Vào lúc đó, lão cảm thấy nó ngừng di chuyển nhưng sức 
nặng vẫn cứ trĩu xuống. Rồi sức nặng gia tăng, lão nới thêm 
dây. Lão dùng ngón cái và ngón trỏ cố níu sợi dây lại một lúc 
nhưng sức nặng vẫn không ngừng tăng lên, lôi tuột sợi dây 
xuống. 


- Nó đã đớp mồi! - lão nói. - Giờ thì ta sẽ để cho nó nuốt 
hẳn! 


Vẫn để sợi dây tuồn qua mấy ngón tay, lão dùng tay trái 
nối đầu sợi dây vào cả hai cuộn dây dự trữ kia. Lúc này lão 
đã sẵn sàng. Lão đã có ba cuộn dây dự trữ với tổng chiều 
dài là một trăm hai mươi sải cùng với cuộn lão đang sử 
dụng. 


- Nuốt thêm tí nữa đi! - lão nói. - Nuốt ngay đi! Nuốt làm 
sao để mũi lưỡi câu đâm vào tim và giết chết mày, lão nghĩ. 
Hãy ngoan ngoãn trồi lên để tao cắm phập mũi lao này. Ốn 
thôi. Mày sẵn sàng chưa? Đánh chén như thế là đã đủ rồi 
chứ? 


- Nào! - lão nói lớn và dùng cả hai tay kéo mạnh được 
chừng một mét dây rồi lại kéo, kéo nữa, tay nọ tiếp tay kia, 
dồn hết sức mạnh của cánh tay và của cả cơ thể lên sợi dây. 


Nhưng chẳng được gì, con cá vẫn chậm rãi bơi đi và ông 
lão thì chẳng thể nhúc nhích nổi nó dẫu chỉ một phân. Dây 
câu của lão rất bền, được bện để câu cá lớn; lão kéo căng 
sợi dây qua lưng cho đến lúc những giọt nước lăn ra khỏi nó. 
Thoáng chốc, sợi dây bắt đầu phát ra những âm thanh trầm 
trầm trong làn nước và lão vẫn giữ chặt, tì lên chỗ ngồi chèo 
thuyền, ưỡn người ra sau và kéo. Con thuyền bắt đầu từ từ 
tiến về hướng Tây Bắc. Con cá vẫn một mực bơi đi và họ di 
chuyển chầm chậm trên mặt biển phẳng lặng. Những cái 
mồi khác vẫn còn ở dưới nước nhưng lão chẳng biết xoay xở 
ra sao nữa. 


- Giá mà ta có thăng bé! - ông lão nói lớn. 


Ta đang bị con cá kéo đi và ta là cái cọc kéo thuyền. Ta 
có thể buộc sợi dây lại. Nhưng như thế con cá sẽ bút đứt. 
Mình phải giữ sợi dây cho đến lúc sức tàn lực kiệt và nới 
thêm dây khi nó cần. Đội ơn Chúa, nó cứ bơi ngang chứ 
không lặn xuống! 


Mình sẽ làm gì nếu nó quyết định lặn xuống, mình không 
biết. Mình sẽ làm gì nếu nó lặn xuống và chết, mình cũng 
không biết. Nhưng mình sẽ làm cái gì đó. Có nhiều thứ mình 
có thể làm! Lão tì sợi dây vào lưng và nhìn độ nghiêng của 
nó trên mặt nước, con thuyền cứ lững thững trôi về hướng 
Tây Bắc. Thế này sẽ giết nó, lão nghĩ. Nó không thể cứ kéo 
mãi thế này. Nhưng bốn giờ sau, con cá vẫn bình thản bơi ra 
khơi, kéo theo chiếc thuyền và cả ông lão đang giữ chặt sợi 
dây vắt qua lưng. 


- Mình câu được nó vào quãng trưa! - lão nói. - Nhưng 
mình chưa được nhìn thấy nó! 


Lão đã đẩy chiếc mũ rơm sụp mạnh xuống đầu trước lúc 
câu được con cá, cái mù cứa đau trán lão. Lão cũng khát 
nước bèn quì gối xuống, cẩn thận không làm giật sợi dây, 
ráng vươn người quờ tay về phía mũi thuyền lôi ra chai 
nước. Lão mở nắp, uống một ngụm. Rồi lão tựa lưng vào mũi 
thuyền. Lão ngồi nghỉ trên đống cột buồổm, cố không nghĩ 
ngợi điều gì, ngoại trừ việc chịu đựng. Khi nhìn về phía sau, 
lão không còn thấy bóng dáng đất liền đâu nữa. Chẳng có gì 
khác đâu, lão nghĩ. Mình luôn có thể quay về dựa vào ánh 
đèn từ Havana. 


Còn hai giờ nữa mặt trời mới lặn và có lẽ con cá sẽ trồi 
lên trước lúc trời tối. Nếu chưa ngoi lên thì có lẽ nó sẽ ngoi 
lên khi trăng mọc. Nếu cũng không thì chắc bình minh nó 
sẽ nổi lên. Mình không bị chuột rút và mình cảm thấy khỏe 
mạnh. Chính nó đã bị lưỡi câu móc vào miệng. Nhưng thử 
hỏi có con cá nào kéo được như nó. Miệng nó hẳn ngậm chặt 
đoạn dây thép. Mình ước mình có thể nhìn thấy nó. Ước chi 
mình có thể nhìn thấy nó dẫu chỉ một lần để biết đối thủ của 
mình là ai. Con cá chẳng hề giảm tốc độ và đổi hướng suốt 
đêm ấy như lão có thể xác định bằng cách quan sát các vì 
sao. Trời lạnh sau lúc mặt trời lặn và mồ hôi của lão khô 
lạnh trên lưng, trên cánh tay và cả đôi chân già nua của lão. 


Lúc ban ngày, lão đã lấy cái bao tải đậy thùng đựng mồi 
ra trải phơi khô. Sau khi mặt trời lặn, lão cột nó quanh cổ, 
để phủ xuống lưng và bây giờ lão cẩn thận chèn nó xuống 
dưới sợi dây vắt qua vai. Cái bao lót dưới sợi dây và lão tìm 
cách tựa vào mạn thuyền để cơ thể bớt căng thẳng. Tư thế 
ấy thực ra cũng chỉ bớt được đôi phần, nhưng lão nghĩ là rất 
thoải mái. Ta chẳng thể làm gì được nó và nó cũng chẳng 
làm gì được ta, lão nghĩ. Chẳng làm được gì nếu nó cứ kéo 
mãi thế này. Một lần lão đứng dậy, đái qua mạn thuyền, 
ngước nhìn sao kiểm tra hướng đi. Từ vai lão, sợi dây như 
thể một đường lân tỉnh dài xuyên thẳng làn nước. 


Bây giờ họ di chuyển chậm và ánh điện Havana cũng 
không quá rõ, vậy là lão biết dòng nước hẳn đang đưa họ về 
hướng Đông. Nếu mình không còn thấy ánh sáng Havana 
thì chắc chúng mình đang tiến xa về phía Đông, lão nghĩ. Vì 
nếu con cá cứ giữ đúng hướng của nó thì mình phải thấy 
Havana thêm một lúc nữa. Mình không rõ mấy trận đấu 
bóng chày giải ngoại hạng hôm nay ra sao nữa, lão nghĩ. Có 
một chiếc rađiô khi đi câu như thế này thì thật tuyệt diệu. 
Rồi lão nghĩ, cứ phải nghĩ mãi về nó. Nghĩ về cái việc mày 
đang làm. Mày chớ có làm điều gì ngu ngốc. Lát sau lão nói 
lớn: 


- Ước chi mình có thằng bé. Để giúp mình và chứng kiến 
cái cảnh này! 


Con người ta không nên sống một mình khi tuổi đã xế 
bóng, lão nghĩ. Nhưng không thể nào tránh khỏi. Mình phải 
nhớ ăn con thu trước lúc nó hỏng để giữ sức khỏe. Hãy nhớ, 
dù mày chẳng muốn ăn tí nào, mày phải ăn nó vào sáng mai. 
Nhớ đấy, lão tự nhủ. Suốt đêm ấy, hai con cá heo bơi đến 
gần thuyền, lão có thể nghe tiếng chúng trở mình và thở. 
Lão có thể nhận biết sự khác nhau giữa tiếng thở dốc của 
con đực và tiếng thở dài của con cái. 


- Chúng thật đáng yêu! - lão nói. - Chúng chơi đùa, 
nghịch ngợm và yêu nhau. Chúng là anh em của ta như đàn 
cá chuồn kia vậy! 


Rồi lão bắt đầu nghi ngại cho con cá lớn mà lão đã câu. 
Nó tuyệt vời, kỳ lạ và tuổi tác của nó là sao nhỉ, lão nghĩ. 
Chưa bao giờ mình gặp một con cá nào kiêu hùng và hành 
động quá đỗi kỳ lạ như nó. Có lễ nó cũng thừa khôn ngoan 
để không nhảy lên. Bởi nếu cứ phóng lên hoặc lao chạy thì 
nó có thể hủy hoại mình. Nhưng chắc trước kia cu cậu đã 
nhiều lần nếm mùi dây câu nên đã biết đây là cách chiến 
đấu tốt nhất. Nó không thể biết chỉ có mỗi một người duy 
nhất đang đương đầu với nó và cũng chẳng hay rằng đấy là 
một lão già. Nhưng cu cậu đúng là chú cá vĩ đại và sự vĩ đại 
ấy còn được thể hiện ở phản thịt nơi chợ nếu thịt nó hãy còn 
tươi khi được mang đến đó. Cu cậu đớp mồi hệt một trang 
nam tử và cái cách cu cậu kéo cũng là của đấng hào hoa; cu 
cậu chống cự không một chút hoảng sợ. Ta phân vân chẳng 
biết nó có mưu đồ gì không hay cũng chỉ cố gỡ gạc như cái 
thân của ta thôi? 


Lão nhớ lần lão câu được một con trong cặp cá kiếm. 
Con đực luôn để con cái ăn trước và khi bị dính câu, con cái 
giãy giụa kinh hoàng, tuyệt vọng vậy vùng thoát thân mạnh 
đến nỗi chẳng mấy chốc đã kiệt sức, suốt thời gian đó, con 
đực luôn ở bên bạn, bơi qua bơi lại dưới sợi dây và lượn tròn 
cùng bạn trên mặt nước. Nó bơi gần đến nỗi ông lão sợ nó 
có thể tiện phăng sợi dây câu bằng cái đuôi có hình dáng, 
kích cỡ và sắc tựa lưỡi hái. Khi ông lão móc con cá cái, giữ 
chặt cái kiếm xù xì tựa giấy nhám của nó và vung chày quật 
vào đỉnh đầu cho đến khi da nó chuyển sang màu như màu 
thủy ngân tráng phía sau gương. Và rồi với sự trợ giúp của 
thằng bé, lão lôi con cá lên thuyền trong lúc con cá đực vẫn 
cứ sán lại bên mạn thuyền. Rồi trong lúc lão đang rửa sợi 
dây câu và xem xét lại cây lao, con cá đực tung mình nhảy 
vọt lên lửng lơ trong không trung bên cạnh chiếc thuyền để 


xem con cá cái ở đâu, rồi rơi lặn sâu xuống; đôi cánh màu đỏ 
hồng, tức đôi vây hai bên ngực, xòe rộng phô hết ra những 
đường sọc đỏ hồng rộng. Nó thật đẹp, ông lão nhớ, và nó 
thủy chung. Đấy là chuyện buồn nhất mà mình từng chứng 
kiến qua đôi cá ấy, ông lão nghĩ. Thằng bé cũng buồn và bọn 
mình cầu xin nó tha thứ trước khi vội xả thịt nó. 


- Giá mà thằng bé ở đây! - lão nói lớn rồi trở người tì vào 
chỗ ván uốn cong phía trước mũi thuyền và cảm nhận được 
sức mạnh của con cá khổng lồ qua sợi dây lão giữ vắt qua 
vai, đang đều đều tiến theo hướng nó lựa chọn. 


Một khi mình đã giở mẹo thì việc con cá chọn một lối 
thoát là rất thỏa đáng, ông lão nghĩ. Sự lựa chọn của nó là ở 
trong vùng nước sâu thắm, tối om, cách xa hết thảy những 
lưỡi câu, cạm bấy, lừa lọc. Còn mình thì lại chọn lối đến tìm 
nó ở nơi cách xa với loài người. Cách xa tất cả loài người 
trên trái đất. Bây giờ mình và nó dính chặt vào nhau kể từ 
buổi trưa. Và chẳng có ai giúp đỡ mình hoặc nó. Lễ ra ta 
đừng làm ngư dân, lão nghĩ. Nhưng đấy là việc ta sinh ra để 
làm. Ta phải nhớ kỹ là phải ăn con cá thu sau khi trời sáng. 
Vào lúc gần sáng, có con gì đó đớp một trong mấy miếng 
mồi phía sau lão. Lão nghe tiếng phao gỗ gãy và sợi dây bắt 
đầu bị kéo xuống, qua mạn thuyền. Trong bóng tối, lão rút 
con dao trong vỏ ra, dồn hết trọng lực lên vai trái, ngã 
người cắt sợi dây vướng vào mấu gỗ ở mép trên mạn thuyền. 
Rồi lão cắt đến sợi dây gần đấy và trong bóng tối, lão nối 
đầu dây của các cuộn dự trữ lại. Lão nối rất điêu luyện chỉ 
với một bàn tay rồi giẫãm chân lên giữ khi lão thắt chặt múi 
nối. 


Bây giờ lão đã có sáu cuộn dây dự trữ, bốn cuộn từ hai 
cái mồi lão đã cắt bỏ và hai cuộn từ miếng mồi con cá đang 
tha, tất cả đã được nối vào nhau. Khi trời sáng rõ, lão nghĩ, 
mình sẽ xem xét miếng mồi bốn mươi sải và cũng sẽ cắt bỏ 


để nối những cuộn dây dự trữ. Mình sẽ bị mất hai trăm sải 
dây Catalan loại tốt, lưỡi câu và cả chì nữa. 

Số tài sản ấy có thể được bù đắp. Nhưng cái gì sẽ đền bù 
nổi con cá này nếu mình câu được vài con cá khác và chúng 
sẽ làm đứt sợi dây kia. Giờ thì mình không rõ con cá đớp mồi 
kia thuộc loại gì. Có thể đấy là một con cá kiếm, một con 
môm lớn hay một con cá mập. Mình không nhận ra. Mình 
phải rũ bỏ nó quá nhanh. Lão nói lớn: 


- Giá như mình có thằng bé! 


Nhưng mày không có thằng bé đâu, lão nghĩ. Mày chỉ có 
một thân một mình và tốt hơn là mày nên quay lại với sợi 
dây câu còn lại kia, tối hay không tối thì cũng phải cắt 
phăng nó đi rồi nối nốt hai cuộn dây dự trữ lại. Lão làm như 
thế. Trong bóng tối, công việc quả khó khăn và một dạo con 
cá lồng lên kéo lão ngã sấp mặt xuống, đứt một vệt bên dưới 
mắt. Máu rỉ xuống má lão. Nhưng nó đông lại và khô trước 
khi bò đến cằm, lão lần về phía mũi thuyền, tựa lưng vào 
mạn. Lão chỉnh lại cái bao và thận trọng nhích sợi dây để nó 
hằn sang vùng vai khác, giữ và dùng vai neo chặt; lão cẩn 
thận dò sức kéo của con cá rồi nhúng tay xuống nước xem 
tốc độ thuyền. Mình không rõ nó nhảy lên để làm gì, lão 
nghĩ. Đoạn dây thép đáy hẳn quét trên mỏm lưng đồ sộ của 
nó. Chắc chắn lưng nó không thể đau bằng lưng mình đâu. 
Nhưng nó không thể cứ kéo mãi con thuyền như thế được 
dẫu cho nó khổng lồ đến mức nào. Giờ thì mình đã dọn sạch 
mọi thứ vướng víu và mình lại có cả đống dây dự trữ; con 
người ta chỉ cần có thế thôi. 


- Cá này! - lão dịu giọng nói, - tao sẽ cầm cự với mày cho 
đến chết! 


Nó cũng sẽ cầm cự với mình, mình chắc thế, ông lão 
nghĩ rồi đợi trời sáng. 


Giờ đây trước khi trời sáng, không khí lạnh lẽo, lão nép 
sát mạn thuyền tìm hơi ấm. Mình có thể chịu đựng lâu như 
nó, lão nghĩ. Và trong ánh bình minh, sợi dây câu kéo dài, 
chếch đâm xuống nước. Con thuyền vẫn một mực thẳng tiến 
và khi mặt trời hé lên, tia nắng đầu tiên đậu lên vai phải lão. 


- Nó bơi về phương Bắc! - ông lão nói. 


Dòng nước sẽ cuốn ta dạt xa về phương đông, lão nghĩ. 
Mình mong nó xuôi theo dòng nước. Lúc ấy chứng tỏ nó đã 
thấm mệt. Khi mặt trời lên cao hơn, ông lão nhận thấy con 
cá vẫn chưa mệt. Chỉ có một dấu hiệu đáng mừng duy nhất. 
Độ chếch của sợi dây cho thấy nó không còn bơi sâu nữa. 
Dấu hiệu ấy không thực sự có nghĩa con cá sẽ nhảy lên. 
Nhưng nó có thể. 


- Cầu Chúa làm nó nhảy lên! - ông lão nói. - Mình còn đủ 
dây để chỉnh phục nó! 


Có lẽ nếu ta kéo căng dây một tí thì nó sẽ bị đau và nhảy 
lên, lão nghĩ. Bây giờ đã ban ngày ban mặt, nó cứ nhảy lên 
đi để những chiếc túi dọc theo xương sống chứa đầy không 
khí khiến nó không thể lặn sâu xuống chết. Lão cố kéo, 
nhưng sợi dây vẫn cứ căng đến mức chuẩn bị đứt tung như 
từ lúc lão mới câu được con cá và khi ưỡn người ra để kéo, 
lão cảm nhận được sức cản ấy và biết là mình không thể dồn 
thêm lực vào đó. Mình không nên giật mạnh, lão nghĩ. Mỗi 
cú giật sẽ nới rộng thêm chỗ lưỡi câu móc vào rồi khi nhảy 
lên, con cá có thể tuột thoát. Dẫu sao thì mặt trời đã làm 
mình dễ chịu hơn và lần này thì mình không phải nhìn trực 
diện về phía mặt trời Những mảng rong biển màu vàng 
bám vào dây câu nhưng lão biết chúng chỉ làm tăng thêm 
sức cản, lão hài lòng. Đấy là giống rong vàng vùng nhiệt lưu, 
ban đêm tỏa nhiều lân tỉnh. 


- Cá này! - lão nói, - tao rất yêu và ngưỡng mộ mày. 


Nhưng tao sẽ giết mày trước khi ngày kết thúc! Ta hãy 
hy vọng thế, lão nghĩ. 


Từ phương Bắc, một con chim nhỏ bay về phía thuyền. 
Nó thuộc giống warbler và bay rất thấp trên mặt nước. Ông 
lão có thể nhận thấy con chim đã thấm mệt. Con chim bay 
đến đuôi thuyền, đậu xuống. Lát sau nó lượn vòng quanh 
đầu ông lão và đáp xuống sợi dây nơi nó cảm thấy thoải mái 
hơn. 


- Mày bao nhiêu tuổi rồi?! - ông lão hỏi con chim. - Có 
phải đây là chuyến đi đầu tiên của mày không?! 


Con chim nhìn lão khi lão nói. Nó thậm chí đã quá mệt 
để kiểm tra sợi dây và khi đôi chân mảnh mai đáp nhanh 
trên sợi dây, con chim lảo đảo. 


- Nó chắc đấy! - lão bảo con chim. - Nó chắc lắm. Sau 
một đêm lặng gió lẽ ra mày chưa mệt mới phải. Loài chim 
nào sắp đến đây?! 


Đám diều hâu, lão nghĩ, sẽ ra khơi săn chúng. Nhưng lão 
không nói điều ấy với con chim bởi làm sao mà nó có thể 
hiểu được lão và đâu có thể lập tức hiểu ngay được lù diều 
hâu. 


- Cứ nghỉ ngơi thoải mái đi, chú chim nhỏ! - lão nói. - Rồi 
bay vào bờ, tận hưởng vận may như bất kỳ con người, con 
chim hay con cá nào! 


Con chim khuyến khích lão nói chuyện bởi suốt đêm 
lưng lão đã tê cứng còn bây giờ thì thực sự nhức nhối. 


- Hãy ở lại nhà ta nếu chú mày muốn, chim à! - lão nói. - 
Ta lấy làm tiếc là không thể giương buồm nương theo làn gió 
nhẹ đang thổi đưa chú mày vào đất liền. Bởi ta đang bận 
tiếp một người bạn! 


Đúng lúc ấy, bất thình lình con cá giật mạnh, kéo lão ngã 
sấp xuống mũi thuyền và suýt lôi lão xuống biển nếu lão 
không gồng hết sức níu giữ và nới thêm dây. Con chim bay 
vụt lên khi sợi dây giật mạnh và ông lão thậm chí cũng 
không nhìn thấy nó bay đi. Lão thận trọng đưa tay phải sờ 
sợi dây và thấy bàn tay mình đang chảy máu. 


- Đúng là có cái gì đó làm đau nó! lão nói lớn và kéo dây 
lại để xem có thể lay chuyển được con cá không. Nhưng khi 
ráng đến điểm căng nhất thì lão đành giữ chặt và quay lại 
chống đỡ sức kéo của sợi dây. 


- Giờ thì mày sắp nếm mùi rồi đấy, cá à! - lão nói. - Và lạy 
Chúa, cả tao cũng vậy! 


Lúc này lão nhìn quanh tìm con chim bởi lẽ lão muốn có 
nó làm bè bạn. Con chim đã bay đi. Mày không chịu ở lâu 
với tao rồi, lão nghĩ. Nhưng suốt đoạn đường vào bờ mày sẽ 
chịu gian nan hơn đấy. Làm sao mà mình lại để con cá cắt 
đứt tay bằng cú quây chớp nhoáng. ấy? Hẳn mình đang hóa 
ngu đần rồi. Hay có lẽ tại mình mải nhìn con chim và nghĩ 
về nó. Giờ đây mình sẽ tập trung vào việc của mình và lát 
nữa mình phải ăn con thu để không bị đuối sức. 


- Mình ước thằng bé ở đây và có một ít muối! - lão nói 
lớn. Chuyển sợi dây nặng trĩu sang vai trái và cẩn thận quì 
xuống, lão rửa bàn tay trong đại dương rồi ngâm chúng hơn 
một phút, mắt nhìn những vệt máu loang ra và sự di chuyển 
đều đều của mặt nước táp vào tay khi con thuyền trôi đi. 


- Nó đã chậm lắm rồi! - lão nói. 


Ông lão hẳn thích ngâm tay trong nước mặn thêm lát 
nữa nhưng lão sợ con cá lại thình lình quấy, lão đứng dậy, 
gượng giữ thăng bằng và đưa bàn tay ra đón ánh nắng. Chỉ 
một cú giãy nảy lên là đã cắt đút thịt da lão. Mà nó lại nhằm 
đúng cái phần hoạt động của bàn tay Lão biết lão cần đôi 


tay cho đến khi trận đấu này kết thúc và lão lại càng không 
muốn bị cứa đứt trước khi trận đấu bắt đầu. 


- Nào! - lão nói khi bàn tay đã khô. - Mình phải ăn con 
thu nhỏ. Mình có thể lấy cái móc khểu nó ra và cứ ngồi đây 
ăn cho thoải mái! 


Lão quì xuống, tìm con thu dưới đuôi thuyền, dùng cái 
móc gỡ nó ra khỏi đống dây dợ, kéo về phía mình. Vẫn giữ 
sợi dây bên vai trái, dồn lực lên bàn tay trái và cánh tay, lão 
gỡ con cá thu ra khỏi cái móc và đặt cái móc về vị trí cũ. Lão 
tì đầu gối lên con cá, cắt dọc những miếng thịt đỏ thẫm từ 
sau đầu đến đuôi. Thịt cá được rạch theo hình chữ V, lão tiếp 
tục xẻ từ sống lưng xuống rìa vùng bụng. Khi cắt được sáu 
lát lão trải chúng ra trên tấm gỗ đằng mũi thuyền, chùi con 
dao vào quần, nhấc cái đuôi kéo theo cả phần còn lại của 
con cá quẳng ra ngoài thuyền. 


- Mình không chắc là có thể ăn hết cả miếng cá! - lão nói 
rồi đưa dao cắt đôi một khúc thịt. 


Lão cảm thấy sợi dây vẫn kéo mạnh đều và bàn tay trái 
của lão đã bị chuột rút. Lão bực bội nhìn bàn tay quặp chặt 
lấy sợi dây câu nặng. 


- Tay tiếc quái qui gì mày! - lão nói. - Nếu muốn thì mày 
CỨ CO quắp đi. Biến thành cái vuốt ấy. Cũng sẽ chẳng làm 
mày tốt lành hơn gì đâu! 


Thế đấy, lão nghĩ rồi nhìn làn nước đen ngòm chỗ sợi dây 
chếch xuống. Ăn cá ngay đi, nó sẽ lấy lại sức lực cho bàn tay. 
Đấy không phải lỗi của bàn tay bởi mày đã cầm cự quá lâu 
với con cá. Nhưng mày vẫn có thể đương đầu với con cá mãi 
mãi. Ăn con thu đi thôi. Lão nhặt một miếng, đút vào miệng, 
từ từ nhai. Cũng chẳng đến nỗi nào. Nhai thật kỹ, lão nghĩ 
và nuốt hết nước. Sẽ không tệ nếu được ăn kèm với một quả 
quất nhỏ, với chanh hoặc với muối. 


- Mày cảm thấy thế nào rồi hở tay?! - lão hỏi bàn tay bị 
chuột rút cứng đến mức gần như là bàn tay của cái xác chết 
lạnh ngắt. - Vì mày, tao sẽ cố ăn thêm một ít! 


Lão ăn phần còn lại của khúc thịt đã cắt ra lúc nãy. Lão 
nhai cấn thận rồi nhổ bỏ da. 


- Thế nào rồi hả tay? Hay hãy còn quá sớm để hoàn 
hồn?! 


Lão lấy cả miếng thịt dài khác và nhai nó. 


- Con cá này chắc thịt và nhiều máu! - lão nghĩ. - Mình 
may mà tóm được nó thay vì đám cá dorado kia. Thịt cá 
dorado ngọt quá. Con cá này thịt không ngọt nhưng chất bổ 
dưỡng trong nó thì nhiều và vẫn ngon sau khi chết! 


Dẫu sao thì thực tiễn cũng luôn thắng mọi giả định, lão 
nghĩ. Ước chi mình có được ít muối. Mình không rõ liệu mặt 
trời sẽ làm hỏng hoặc sấy khô số cá còn lại, vậy nên tốt hơn 
là chén tất dẫu cho cái bụng không đói. Con cá bình tĩnh và 
kiên cường. Mình sẽ ăn hết cả chỗ cá này rồi mình sẽ sẵn 
sàng. 


- Hãy kiên nhẫn, tay à! - lão nói. - Tao làm điều này vì 
mày đầy! 


Giá mà ta có thể cho con cá ăn, lão nghĩ. Nó là người 
anh em của ta. Nhưng ta phải giết nó và giữ gìn sức khỏe để 
làm điều đó. Từ tốn và tỉ mẩn, lão ăn hết sạch những miếng 
cá hình chữ V. Lão đứng dậy, chùi tay vào quần. 


- Nào! - lão nói. - Tay này, mày có thể buông sợi dây ra 
được rồi đó, tao sẽ điều khiến nó với mỗi bàn tay phải cho 
đến khi mày từ bỏ cái trò ngớ ngẩn ấy! 


Lão giẫm chân trái lên sợi dây nặng mà bàn tay phải đã 
nắm giữ và ưỡn người làm giảm bớt sức nặng dồn lên lưng 
lão. 


- Xin Chúa hãy giúp con trừ bỏ cái chứng chuột rút này 
đi! - lão nói. - Bởi lẽ con không biết rồi đây con cá sẽ làm gì! 


Nhưng dường như nó cứ điềm tĩnh, lão nghĩ, thực hiện 
kế hoạch của mình. Nhưng kế hoạch của nó là gì, lão thầm 
nhủ. Thế còn kế hoạch của ta? Của ta, ta phải ứng biến kịp 
thời với nó bởi kích thước khổng lồ ấy. Nếu nó nhảy lên thì ta 
có thể giết nó. Nhưng sao nó cứ ở mãi dưới đó. Vậy thì ta 
cũng sẽ cầm cự luôn với nó dưới đó mãi mãi. Lão xát bàn tay 
bị chuột rút vào quần dài và cố cử động mấy ngón tay song 
nó vẫn không duỗi ra. Có lẽ mặt trời sẽ làm nó duỗi, lão 
nghĩ. Có lẽ nó sẽ lại cử động khi chỗ thịt cá thu sống bổ 
dưỡng ấy được tiêu hóa. Nếu phải sử dụng nó thì ta sẽ cố 
mở bằng bất cứ giá nào. Nhưng bây giờ ta chưa muốn dùng 
sức với nó. Cứ để nó tự duỗi ra và quay lại với chức năng của 
chính mình. Tình thực tối qua ta đã lạm dụng nó quá mức 
khi lẽ ra nó cần được nghỉ ngơi, không vướng mắc với mớ 
dây dợ kia. 


Lão nhìn quanh biển và biết lúc này lão cô đơn biết 
nhường nào. Nhưng lão vẫn có thể nhìn thấy những khối 
hình trụ trong làn nước đen sẫm sâu hoắm, cả sợi dây câu 
thẳng chếch phía trước mặt và những gợn sóng bình thản 
đến kỳ lạ. Theo làn gió mậu dịch, giờ đây những đám mây 
ùn lên, lão nhìn ra trước mặt và thấy một đàn vịt trời in lên 
nền trời trên biển, thoắt ẩn, thoắt hiện và lão biết chẳng có 
ai phải cô đơn trên biển cả. Lão nghĩ đến kiểu sợ của nhiều 
người lúc lênh đênh trên thuyền nhỏ mà không nhìn thấy 
đất liền và biết họ đúng, bởi trong nhiều tháng thời tiết sẽ 
thất thường. Bây giờ họ đang ở vào những tháng cuồng 
phong, song những khi không có bão thì thời tiết trong 
những tháng cuồng phong lại tốt nhất trong năm. Nếu có 


bão thì khi đi biển người ta sẽ luôn thấy dấu hiệu của nó 
trên bầu trời từ vài hôm trước. Nhưng những người ở trên 
bờ thì không thấy bởi họ chẳng biết quan sát để làm gì, lão 
nghĩ. Đất liền rõ là khác hẳn, hình dáng những đám mây ấy 
mà. Nhưng bây giờ thì chưa có bão. Lão nhìn lên bầu trời và 
thấy những đám mây trắng xếp lên nhau tựa chồng bánh 
kem ngon lành, còn bên trên là những quầng mây mỏng 
nhẹ tênh trên bầu trời tháng chín sâu thẳm. 


- Gió nhẹ! - lão nói. - Cá này, thời tiết thuận cho ta hơn là 
cho mày! 


Bàn tay trái của lão vẫn co quắp nhưng lão đã khẽ duỗi 
được một tí. Mình căm thù chứng chuột rút, lão nghĩ. Đây là 
ngón đồi bại của chính thể xác. Thật là nhục nhã khi trước 
mặt người khác mà lại ỉa chảy hay nôn mửa do ngộ độc thức 
ăn. Nhưng trò chuột rút, lão nghĩ rõ đúng là một 
calambre., lại đặc biệt nhục nhã khi xảy ra với kẻ một thân 
một mình. 


Nếu thằng bé ở đây thì nó sẽ xoa bóp cánh tay, bàn tay 
và làm nó duỗi ra, lão nghĩ. Nhưng tự nó cũng sẽ khỏi. Tiếp 
đó bàn tay phải của lão cảm nhận sức nặng của sợi dây có 
phần khang khác trước khi lão thấy độ nghiêng của nó thay 
đổi trên mặt nước. Rồi khi giữ chặt sợi dây, đập nhanh và 
mạnh bàn tay trái vào đùi, lão thấy sợi dây chênh chếch từ 
từ nổi lên. 


- Nó đang trồi lên! - lão nói. - Thôi nào tay Hãy cố lên! 


Sợi dây cứ lững thững, điềm tĩnh nhô lên và lúc mặt biển 
vỡ toang phía trước thuyền, con cá tung mình lên. Nó nhô 
lên bất tận, nước đổ ròng ròng từ hai bên lườn. Thân hình 
bóng nhẫy trong ánh nắng; đầu và lưng màu tím sẫm; trong 
ánh nắng, những đường sọc hai bên mình nó nom đồ sộ, 
phớt hồng. Cái kiếm của nó dài bằng cây gậy bóng chày, 


thon như một lưỡi kiếm; nó vươn hết độ dài thân hình lên 
khỏi mặt nước rồi nhẹ nhàng lao xuống như một tay thợ lặn; 
ông lão nom thấy cái đuôi hình lưỡi hái đồ sộ chìm xuống và 
sợi dây câu lại hút theo. 


- Nó dài hơn chiếc thuyền chừng năm sáu tấc! ông lão 
nói. 


Sợi dây tuồn nhanh xuống, nhưng đều đặn, chứng tỏ con 
cá không hề hoảng sợ. Ông lão dồn cả hai tay hãm sợi dây 
nhưng chỉ trong mức an toàn, tránh để bị đứt. Lão biết, nếu 
lão không kìm chậm tốc độ của con cá thì nó có thể lôi tuột 
hết cả dây và bứt đứt. Chú cá thật kiêu hùng và mình phải 
chinh phục nó, lão nghĩ. Ta phải không để nó biết rằng nó 
khỏe cũng như nếu nó cứ bơi hoài như thế thì nó cũng sẽ 
chẳng mảy may biết chuyện đã gây ra cho ta. Nếu ta là nó 
thì ta sẽ dốc hết sức bình sinh kéo cho dây câu đứt tung hết 
cả lên. Nhưng, tạ ơn Chúa, loài vật thì chẳng thông minh 
bằng kẻ tiêu diệt chúng; mặc dù chúng cao thượng và hùng 
tráng hơn. Ông lão đã từng thấy nhiều cá lớn. Lão đã tận 
mắt chứng kiến nhiều con cân nặng hơn nửa tấn và trong 
đời chính lão cũng đã bắt được hai con lớn như thế, nhưng 
không phải chỉ một mình. 


Giờ đây, chỉ mình lão, đất liền lại khuất xa tầm mắt mà 
lão lại tóm được con cá lớn nhất, một con cá lão chưa từng 
thấy và lớn hơn cả những con được cánh chài lưới truyền 
tụng, trong lúc bàn tay trái của lão vẫn quắp chặt như cái 
vuốt của con đại bàng lúc co vào. Dẫu sao thì nó cũng sẽ 
khỏi, lão nghĩ. Chắc chắn nó sẽ duỗi ra để giúp bàn tay phải. 
Có ba thứ là anh em ta: con cá và hai bàn tay. Nó phải thôi 
cái thói chuột rút ấy đi. Bị chuột rút thì chẳng còn chút giá 
trị gì nữa. Con cá lại giảm tốc độ và tiến đều đều như trước. 
Mình thắc mắc tại sao nó lại nhảy lên nhỉ, lão nghĩ. Nó nhảy 
lồng lên như thể nó để mình biết nó lớn nhường nào. Dẫu 
sao thì bây giờ mình đã biết; lão nghĩ. Giá mà mình có thể 


cho nó thấy mình thuộc loại người nào. Nhưng ngộ nhỡ nó 
nhìn thấy bàn tay bị chuột rút. Cứ để cho nó nghĩ mình khỏe 
hơn chính bản thân mình và mình sẽ là như thế. Ước gì ta là 
con cá, lão nghĩ, với mọi phẩm chất nó có chỉ trừ khát vọng 
và trí tuệ của ta. Lão lựa chiều tựa người thoải mái hơn vào 
mạn thuyền, rán sức chịu đựng trọng lực dồn tới khi con cá 
bình thản bơi và con thuyền chầm chậm trôi trên làn nước 
thẫm. Khi gió từ hướng Đông thổi lại, mặt biển khẽ cồn lên 
và đến trưa, bàn tay trái của lão hết bị chuột rút. 


- Tin xấu cho mày đây, cá! - lão nói và dịch sợi dây trên 
chiếc bao phủ vai lão. 


Đã chọn được tư thế thoải mái nhưng lão vẫn thấy đau 
nhức dẫu cho lão chăng bận tâm đến cơn đau ấy tí nào. 


- Mình vô thần! - lão nói. - Nhưng mình sẽ đọc mười lần 
bài kinh Lạy Cha và mười lần bài kinh Mừng Đức Mẹ để 
mình có thể bắt được con cá này và mình hứa mình sẽ hành 
hương đến nhà thờ Đức Mẹ Đồng Trinh xứ Cobre nếu mình 
bắt được nó. Mình xin hứa như thế! 


Lão bắt đầu máy móc đọc kinh. Đôi chỗ, do quá mệt nên 
lão không thể nhớ bài kinh rồi tiếp đó lão đọc nhanh đến nỗi 
bài kinh như động ùa ra. Kinh Mừng Đức Mẹ dễ đọc hơn 
kinh Lạy Cha, lão nghĩ. 


- Kính Đức Mẹ Maria ơn sâu, Đức Chúa Trời ở cùng Bà. 
Bà có phước lạ hơn mọi phụ nữ và Jesus cùng Bà gồm nhiều 
phước lạ. Thánh nữ Maria, Đức Mẹ Chúa Trời, cầu cho 
chúng con là kẻ có tội bây giờ và trong giờ lâm tử. Amen! 


Rồi lão đọc thêm: 


- Đức Mẹ Đồng Trinh đầy phép lạ, cầu cho con cá này 
chết đi. Dẫu cho nó có là chú cá siêu phàm! 


Đọc xong mấy bài kinh của mình, cảm thấy đỡ hơn nhiều 
nhưng cơn đau nhức vẫn nguyên như cũ, có lẽ lại tăng thêm 
chút ít, lão tựa vào mạn mũi thuyền và bắt đầu máy móc cử 
động mấy ngón tay ở bàn tay trái. Bây giờ mặt trời nóng bức 
dẫu cho cơn gió nhẹ đang thoảng qua. 


- Tốt hơn là ta móc lại sợi dây câu nhỏ ấy rồi thả qua 
đuôi thuyền! lão nói. - Nếu con cá quyết định nán thêm một 
đêm nữa thì mình cần có cái để ăn, vả lại trong chai, nước 
sắp hết rồi. 


Nơi này mình không hy vọng bắt được loài nào khác 
ngoài cá dorado. Nhưng nếu mình ăn lúc nó còn tươi rói thì 
thịt nó cũng không đến nỗi tồi. Mình ước tối nay một con cá 
chuồn bay lạc lên thuyền. Nhưng mình không có đèn để dụ 
nó. Thịt cá chuồn ăn sống thì tuyệt cú mèo và mình sẽ 
không cần cắt ra. Giờ thì mình phải giữ gìn sức lực. Lạy 
Chúa, mình không biết nó lớn quá! 


- Nhưng ta sẽ giết nó! - lão nói. - Dẫu cho con cá có vĩ 
đại và kiêu hãnh đến nhường nào! 


Dẫu sao thì cũng thật bất công, lão nghĩ. Nhưng mình 
phải cho con cá thấy những gì con người có thể làm và khả 
năng chịu đựng của hắn. 


- Mình đã bảo thằng bé, mình là lão già kỳ lạ! - lão nói. - 
Giờ là lúc mình phải chứng minh điều đó! 


Đã hàng ngàn lần lão chứng minh nhưng rồi cũng chẳng 
có nghĩa lý gì. Bây giờ lão lại đang chứng minh. Mỗi lần đều 
mới mẻ và lão chẳng hề nghĩ về quá khứ khi lão làm điều đó. 
Mình mong nó ngủ và mình có thể ngủ và mơ về những con 
sư tử, lão nghĩ. Tại sao đàn sư tử lại là hình ảnh đậm nét 
nhất trong ký ức? Đừng nghĩ nữa, lão già ạ, lão tự nhủ. Bây 
giờ hãy tựa vào mạn thuyền nghỉ ngơi một lát và đừng nghĩ 


ngợi về bất cứ điều gì cả. Con cá thì mải kéo. Còn mày thì 
hạn chế di chuyển đên mức có thể. 


PHẦN 2 


'lrời dần sang chiều, con thuyền vẫn lừ đừ tiến một cách 
vững chắc. Nhưng giờ thì đã xuất hiện trợ lực, gió Đông đẩy 
thuyền đi và ông lão nhấp nhô theo những con sóng nhỏ, nỗi 
nhức nhối của sợi dây hăn trên lưng đã dịu đi, mềm mại. 
Trong buổi chiều ấy, sợi dây lại nổi lên một lần nữa. Nhưng 
con cá vẫn tiếp tục bơi ở tầng nước cao hơn một tí. 


Mặt trời rọi lên cánh tay trái, vai và lưng lão. Vậy nên lão 
biết con cá đã chuyển sang hướng Đông Bắc. Bây giờ, khi đã 
trông thấy nó, lão có thể hình dung con cá đang bơi trong 
đại dương, bộ vây đỏ hồng dang rộng như đôi cánh, còn cái 
đuôi dựng đứng đồ sộ đang rẽ nước trong vùng tối đen. 
Mình không biết nó có nhìn rõ ở độ sâu ấy không, lão nghĩ. 
Mắt nó to lắm và loài ngựa mắt nhỏ hơn nhiều vẫn có thể 
nhìn xuyên qua bóng tối. Có hồi mình có thể nhìn khá rõ 
trong bóng tối. Không phải tối đen kịt đâu. Nhưng có thể 
nói là sáng gần như mắt mèo. Mặt trời và việc cử động bền 
bỉ mấy ngón tay của lão đã làm bàn tay trái giờ đây hoàn 
toàn hết bị chuột rút và lão bắt đầu dồn thêm áp lực lên nó; 
lão gồng các bắp thịt trên lưng cố nhích sợi dây đau điếng 
sang một tí. 


- Cá này, nếu mày không mỏi mệt, - lão nói lớn, - thì mày 
quả thật đúng là dị thường! 


Lúc này, lão cảm thấy rất mệt, lão biết bóng tối sắp ập 
đến và lão cố nghĩ sang chuyện khác. Lão nghĩ về Liên đoàn 
Big mà lão gọi là Gran Ligas và lão biết đội Yankee của New 
York đang đấu với đội Tigres của Detroit. Bây giờ đã sang 
ngày thứ hai mà mình không biết kết quả các trận đấu, lão 
nghĩ. Nhưng mình phải tin tưởng và phải xứng đáng với tài 
danh Di Maggio vĩ đại, người luôn xử lý mọi việc hoàn hảo 
dẫu cho phải mang cái gót chân đau vì chứng nẻ cựa gà. 


Chứng nẻ cựa gà là gì nhỉ? Lão tự hỏi. Ủna espuela de 
Hueso', chúng mình không mắc bệnh ấy. Nó có đau như cựa 
của một chú gà chọi đâm vào gót chân không nhỉ? Mình 
không nghĩ mình có thể chịu đựng được điều ấy hay việc 
mất một mắt, hai mắt mà vẫn tiếp tục chiến đấu theo kiểu 
của đám gà chọi. Bên cạnh giống chim và loài thú vĩ đại thì 
con người chẳng thấm tháp gì nhiều. Vậy nên mình thích 
làm con cá ở dưới kia, lội trong vùng tối đen của đại dương. 


- Miễn là đừng gặp lũ cá mập! -lão nói lớn. - Nếu cá mập 
đến, cầu Chúa hãy rủ lòng thương lấy con cá và cả con nữa! 


Mày có chắc Di Maggio vĩ đại sẽ cầm cự với một con cá 
lâu như tao đã cầm cự với chú cá này không? Lão nghĩ. Mình 
nghĩ anh ta có thể và thậm chí có thể lâu hơn nữa bởi anh ta 
trẻ trung, cường tráng. Cha anh ta cũng là dân chài lưới. 
Nhưng cái chứng nẻ cựa gà có làm anh ta đau nhiều không 
nhỉ? 


- Ta không biết! -lão nói lớn. - Ta không bao giờ mắc cái 
chứng ấy! 


Khi mặt trời lặn, lão hồi tưởng, để tự củng cố thêm niềm 
tin, về cái hôm ở quán rượu tại Casablanca khi lão chơi vật 
tay với anh chàng da đen lực lưỡng quê ở Cienfuegos, người 
được xem là khỏe nhất ở cảng ấy. Hai người đấu suốt một 
ngày và một đêm; khuỷu tay đặt trong vòng phấn trên bàn, 
cánh tay dựng thẳng, hai bàn tay năm chặt lấy nhau. Người 
nào cũng cố vật tay của đối thủ xuống bàn. Người ta đặt 
cược rất nhiều và cứ đi vào đi ra căn phòng sáng ánh đèn 
dầu; lão nhìn cánh tay, bàn tay rồi nhìn mặt anh chàng da 
đen. Sau tám giờ đầu, người ta quyết định cứ bốn tiếng thì 
thay trọng tài để họ có thể đi ngủ. Máu từ tay lão và tay anh 
chàng da đen tứa ra kẽ móng tay. Hai đấu thủ nhìn vào mắt, 
vào bàn tay, cánh tay của nhau; dân đánh cược cứ ra ra vào 
vào và ngồi trên những chiếc ghế cao tựa vào tường theo 


dõi. Mấy ngọn đèn hắt bóng họ lên những bức tường gỗ sơn 
màu xanh biếc. Bóng tay da đen nom đồ sộ, cứ chập chờn 
trên vách mỗi khi gió nhẹ lùa vào mấy ngọn đèn. 


Suốt đêm, tình thế trận đấu vẫn chưa ngã ngũ, người ta 
cho tay da đen uống rượu rum và châm thuốc mời hắn. Rồi 
thì anh chàng da đen, sau ngụm rum đã dốc hết nỗ lực phi 
thường và có lúc đã đè nghiêng tay lão, người lúc ấy chưa 
già mà là Santiago El Campeón, chừng bảy phân. Nhưng lão 
đã đẩy bật trở về vị trí ban đầu. Lúc đó lão chắc là lão sẽ 
thắng tay da đen, một vận động viên điền kinh cừ khôi, sung 
sức. 


Rồi ngày ló rạng, khi những người cá cược đang đề nghị 
xem trận đấu là hòa và trọng tài đang lắc đầu thì lão dồn 
hết gân cốt đè bàn tay của anh chàng da đen xuống, xuống 
nữa cho đến khi chạm hẳn mặt bàn. Trận đấu bắt đầu vào 
sáng chủ nhật và kết thúc vào sáng thứ hai. Nhiều tay cá độ 
đề nghị hòa vì họ phải ra cảng bốc vác các bao đường hay 
làm việc cho Công ty than Havana. 


Nếu không thế thì mọi người hẳn muốn đợi xem cho đến 
lúc kết thúc. Nhưng dẫu sao thì lão cũng kết thúc trận đấu 
trước lúc mọi người phải đi làm. Trong suốt thời gian dài sau 
sự kiện ấy, mọi người đều gọi lão là Nhà Vô Địch; dĩ nhiên 
còn có cả trận phục thù vào mùa xuân nữa kia. Nhưng tiền 
đặt cược không nhiều và lão đã chiến thắng quá dễ dàng bởi 
đã đập tan lòng tin của tay da đen ở Cienfuegoa trong trận 
chạm trán đầu tiên. Sau chiến thắng ấy, lão còn đấu vài trận 
nữa rồi nghỉ hẳn. Lão biết lão có thể đánh bại bất cứ ai nếu 
lão thực sự khao khát và lão cũng hiểu rằng bàn tay phải 
của lão sẽ kém đi khi câu cá. Lão đã thử vài trận đấu luyện 
với bàn tay trái. Nhưng tay trái lão luôn là kẻ phản bội, 
không chịu làm theo ý chí lão nên lão không thể tin cậy nó. 


Lúc này, mặt trời đã làm nó đủ ấm, lão nghĩ. Nó sẽ 
không bị chuột rút nữa nếu ban đêm không bị lạnh quá. 


Mình không rõ, đêm nay chuyện gì sẽ đến đây. Một chiếc 
máy bay vượt qua bầu trời trên đường đến Miami, lão thấy 
cái bóng của nó làm cả đàn cá chuồn hoảng sợ. 


- Nhiều cá chuồn đến thế thì ở đó chắc có cá dorado! - 
lão nói rồi trì sợi dây lại xem thử có khả năng đoạt được 
đoạn dây nào từ con cá kia không. 


Nhưng lão không thể, nó cứ trơ trơ, sợi dây rung rung 
bắn cả nước cơ hồ như sắp đứt. Chiếc thuyền vẫn bình lặng 
tiến về phía trước và lão dõi theo chiếc máy bay cho đến khi 
không còn nhìn thấy: nó. Ngồi trong máy bay chắc là lạ lắm, 
lão nghĩ. Ở độ cao ấy, mình không biết mặt biển trông ra 
sao? Họ có thể thấy rõ con cá nếu không bay cao quá. Mình 
thích bay thật chậm ở độ cao hai trăm sải để quan sát cá từ 
trên cao. Những lần theo thuyền săn rùa, mình đứng trên xà 
ngang của cột buồm tiền và chỉ với độ cao ngần ấy mình 

cũng đã nhìn rõ ra phết. Đám cá dorado trông xanh hơn từ 
trên đấy và bạn có thể nhìn thấy những đường sọc, những 
đốm đỏ tía trên mình chúng và có thể thấy hết cả đàn khi 
chúng bơi. Tại sao tất thảy các loài cá bơi nhanh trong vùng 
nước tối thì lưng lại tím sẫm và luôn có văn và đốm tím? Loài 
cá dorado có màu xanh thẫm là vì da chúng vàng ruộm. 
Nhưng khi chúng đi kiếm mồi, vào những lúc đói ngấu thì 
mấy cái văn tím hai bên lườn trông giống hệt như văn của 
loài cá kiếm. Có phải là do giận dữ hay là do tốc độ lớn mà 
da chúng có hiện tượng ấy? 


Ngay trước khi trời tối, lúc vượt qua đảo rong biển 
Sargasso mênh mông đang ngả nghiêng dập dềnh trong 
sóng nhẹ như thể đại dương đang làm tình với ai đó dưới cái 
mền vàng, thì sợi dây câu nhỏ của lão đã móc vào họng một 
con cá dorado. Lão thấy nó lần đầu tiên khi nó nhảy lên mặt 
nước, vàng ruộm trong sắc nắng còn nán lại, uốn Cong mình 
vẫy vùng loạn xạ trong không trung. Nó lại cứ tiếp tục lao 
lên, lần nữa, rồi lần nữa trong cơn hoảng sợ tột cùng và ông 


lão lom khom lần về phía đuôi thuyền, bàn tay phải và cả 
cánh tay giữ sợi dây câu lớn, còn tay trái lão lôi con cá vào, 
chân trái chận giữ những đoạn dây thu được. Khi vào gần 
mạn thuyền con cá cứ nhào lên lặn xuống hoảng loạn trong 
cơn tuyệt vọng, ông lão cúi người qua mạn, nhấc con cá 
vàng cháy lốm đốm vệt tím sẫm vào thuyền. Mồm nó cứ há 
ra rồi ngoạp liên hồi xuống lưỡi câu rồi cứ nảy trong lòng 
thuyền bằng cái thân dẹt dài, bằng cả đầu và đuôi nữa cho 
đến lúc ông lão quật mạnh xuống cái đầu vàng nhẫy thì nó 
mới rùng mình nằm im. Ông lão tháo lưỡi câu khỏi con cá, 
móc lại mồi bằng một con cá mòi khác rồi buông qua mạn 
thuyền. Lão dò dẫm trở lại mũi thuyền. Lão rửa tay trái và 
chùi vào quần. Đoạn lão chuyền sợi dây nặng từ tay phải 
sang tay trái rồi rửa tay phải trong lúc quan sát mặt trời 
đang chìm xuống biển và độ chếch của sợi dây lớn. 


- Nó chẳng thay đổi chút nào! - lão nói. 


Nhưng khi nhìn sức cản của nước dội vào tay, lão biết tốc 
độ đã có phần giảm đi. 


- Ta sẽ buộc hai mái chèo sau lái chéo vào nhau để làm 
chậm con cá vào ban đêm! - lão nói. - Về đêm nó khỏe và ta 
cũng thế! 


Tốt hơn là để lát nữa mới mổ thịt con cá, như thế mới giữ 
được máu trong thịt, lão nghĩ. Lát nữa ta làm việc ấy và cả 
việc buộc hai mái chèo để làm vật cản luôn thể. Bây giờ ta 
nên để con cá yên thì tốt hơn và không nên quấy nó quá vào 
lúc hoàng hôn. Hoàng hôn là khoảng thời gian khó khăn đối 
với tất cả các loài cá. Lão để bàn tay cho gió thổi khô rồi 
nắm sợi dây, thả lỏng cơ thể hết mức, nương theo đà kéo, 
nép vào mạn thuyền để con thuyền chia đều áp lực hay 
chiếm hơn phần lực đè lên lão. Mình biết cách rồi đấy, lão 
nghĩ. Dẫu sao thì đấy cũng là một trong những mẹo. Rồi lão 
nhớ con cá chưa hề ăn thứ gì kể từ lúc cắn câu; nó là con cá 
khổng lồ nên cần phải ăn nhiều. Mình đã ăn hết con cá thu. 


Ngày mai mình sẽ ăn con dorado. Mình gọi loài dolphin này 
là dorado. Có lẽ ta nên ăn một ít khi đã mổ thịt. Thịt nó sẽ 
khó ăn hơn thịt con thu. Nhưng giờ đây, có gì là dễ đâu. 


- Mày cảm thấy thế nào hở cá? - lão hỏi lớn. - Còn tao thì 
thấy khỏe, bàn tay trái cũng đã khá hơn. Tao có đủ thức ăn 
cho một đêm, một ngày nữa. Có giỏi thì cứ kéo thuyền đi, 
cá! 


Lão không thật sự cảm thấy khỏe khoắn bởi nỗi nhức 
nhối do sợi dây hăn lên lưng lão đã vượt qua giới hạn đau để 
đi vào miền tê dại mà lão chẳng thể nào lường nổi. Nhưng ta 
đã từng gặp chuyện tổi tệ hơn thế, lão nghĩ. Bàn tay chỉ bị 
cứa nhẹ một tí, còn chứng chuột rút thì đã đi đâu mất rồi. 
Đôi chân còn khỏe chán. Đấy là chưa kể ta còn nhỉnh hơn nó 
về khoản thịt cá kia. Giờ thì trời đã tối, đêm tháng chín, 
bóng tối ập xuống rất nhanh ngay sau lúc mặt trời lặn. Lão 
ngả người tựa vào mạn thuyền và cố nghỉ ngơi thư thái. 
Những ngôi sao đầu tiên xuất hiện. Lão không biết tên vì 
RigelP nhưng lão nhìn thấy nó và biết chẳng mấy nữa, cả 
trời sao sẽ hiện lên và lão sẽ có những người bạn ở nơi xa xôi 
kia. 


- Con cá cũng là bạn ta! lão nói lớn. - Ta chưa hể được 
nhìn thấy hay nghe nói về một con cá nào như thế. Nhưng 
ta phải giết nó. Ta lấy làm mừng vì chúng ta không phải cố 
giết những vì sao! 


Hãy tưởng tượng hằng ngày con người phải cố giết cả 
mạt trăng. Mạt trăng sẽ lánh xa. Nhưng thử hình dung nếu 
có ngày CÓ người phải giết cả mặt trời. Chúng ta được sinh 
ra may mắn, lão nghĩ. Rồi lão xót xa cho con cá lớn đã không 
có cái gì để ăn và dẫu cho có xót xa như thế thì quyết tâm 
giết con cá của lão cũng không hề suy giảm. Bao nhiêu 
người sẽ ăn thịt con cá này, lão nghĩ. Nhưng liệu họ có đủ tư 
cách để ăn thịt nó không. Không, đương nhiên là không. 


Chẳng một ai có đủ tư cách để ăn thịt nó bởi cái cách cư xử 
đĩnh đạc và phong độ của nó. Mình không hiểu những 
chuyện này, lão nghĩ. Nhưng thật dễ chịu khi chúng ta 
không phải cố giết mặt trời, mặt trăng hay những vì sao. 
Sống nương vào biển và giết người anh em thực sự của 
chúng ta là đã quá đủ rồi. Bây giờ, lão nghĩ, mình phải nghĩ 
về chuyện hãm bớt. Việc này thì có phần lợi và cũng có phần 
hại. Nếu con cá dốc sức chạy và hai cái chèo cản nước làm 
con thuyền mất độ nhẹ thì chắc mình cũng phải buông hết 
dây rồi để mất con cá. Con thuyền càng nhẹ thì càng kéo 
dài nỗi khổ của mình lẫn con cá nhưng đấy lại là điểm an 
toàn của mình bởi sức lực của con cá hãy còn rất đổi dào và 
nó chưa dùng hết. Dù gì đi nữa thì mình cũng phải mổ thịt 
con dorado để nó không bị hỏng và ăn vài miếng để lấy sức. 
Bây giờ mình sẽ nghỉ thêm một tiếng nữa để xem nó có còn 
lừng lững và ngoan cố trước khi mình quay ra sau lái quyết 
ra tay thử xem sao. Nhưng trong khi chờ đợi mình hãng 
quan sát xem cách thức nó hành động và liệu nó có giở trò 
gì ra không. 


Buộc chèo là mẹo tốt nhất nhưng đã đến lúc cuộc chơi 
phải an toàn. Nó vẫn còn sung sức, mình thấy lưỡi câu móc 
vào khóe miệng và nó cứ ngậm chặt miệng. Nỗi đau đớn của 
lưỡi câu chẳng nghĩa lý gì cả. Nhưng sự hành hạ của cái đói 

cùng với việc không hiểu rõ mình đang chống lại cái gì là cả 
vấn đề đối với con cá. Giờ thì hãy nghỉ đi, lão già ạ, và cứ để 
nó kéo cho đến khi nhiệm vụ sắp tới của mày đến. Lão nghỉ 
độ chừng hai tiếng. Mặt trăng chưa mọc bây giờ nhưng lát 
nữa sẽ mọc; lão không có cách nào đoán thời gian. Và cái 
việc nghỉ ngơi của lão cũng lơ mơ nốt. Lão vẫn cứ chịu sức 
kéo của con cá dồn lên vai tuy đã đặt bàn tay trái lên mép 
mạn thuyền trước mũi để trút bớt, bớt nữa gánh nặng của 
con cá lên chiếc thuyền. Thật đơn giản làm sao nếu ta có thể 
buộc sợi dây, lão nghĩ. Nhưng chỉ với một cú quẫy nhẹ, con 
cá sẽ giật đứt. Mình phải đưa thân ra làm chiếc đệm cho sợi 
dây và lúc nào cũng sẵn sàng cả hai tay nới thêm dây. 


- Nhưng mày vẫn chưa ngủ, lão già ơi! - lão nói lớn. - Đã 
nửa ngày và một đêm còn bây giờ lại sang một ngày nữa mà 
mày vẫn chưa ngủ tí nào cả. Nếu con cá cứ lặng lẽ và kéo 
đều như thế thì mày phải thu xếp để ngủ đi một lát. Nếu 
mày không ngủ thì đầu óc không chừng sẽ rối tung lên mất! 


Đầu mình vẫn còn tỉnh táo, lão nghĩ. Quá tỉnh táo nữa là 
đằng khác. Mình tỉnh như những vì sao anh em kia. Nhưng 
mình phải ngủ. Sao ngủ, mặt trăng, mặt trời ngủ và ngay cả 
đại dương đôi khi cũng ngủ vào những hôm nào đó khi dòng 
hải lưu ngừng trôi và mặt nước phẳng lặng. Nhưng hãy nhớ 
chợp mắt, lão nghĩ. Cố ngủ đi và hãy nghĩ ra một kế gì đó 
đơn giản nhưng bảo đảm về mấy sợi dây câu. Bây giờ hãy lùi 
lại mổ thịt con cá dorado kia. Nếu mày phải ngủ thì chớ có 
liều mạng buộc chèo làm vật cản. Ta có thể chịu đựng mà 
không cần ngủ, lão tự nhủ. Nhưng như thế thì thật là quá 
nguy hiểm. Lão bắt đầu dò dẫm bò về phía đuôi thuyền, 
thận trọng không làm giật sợi dây. Có lẽ nó cũng đang lơ mơ 
ngủ, lão nghĩ. Nhưng mình không muốn nó được nghỉ ngơi. 
Nó phải kéo cho đến khi chết. 


Ra đến lái, lão xoay người để bàn tay trái giữ chặt sợi 
dây và dồn sức mạnh lên cả hai vai rồi rút con dao ra khỏi 
vỏ bằng tay phải. Lúc này ánh sao chiếu sáng, lão nhìn rõ 
con cá dorado, cắm lưỡi dao vào đầu và lôi nó ra khỏi tấm 
ván sau lái. Lão đè chân lên con cá, rạch phăng một nhát từ 
phía dưới bụng dọc lên đến mõm hàm dưới. Rồi lão đặt dao 
xuống, dùng tay phải moi sạch ruột và móc hết mang ra. 
Cảm thấy cái dạ dày con cá nặng và trơn trơn nên lão mổ nó 
ra. Có hai con cá chuồn trong đó. Chúng còn tươi rói, lão đặt 
nằm cạnh nhau rồi quảng mớ lòng lẫn mang qua mạn 
thuyền. Khi chìm, chúng kéo thành vệt lân tinh dài trong 
nước. 

Con cá dorado lạnh ngắt, trong ánh sao, chỗ thịt trắng 
nhợt màu phong hủi; lão lột một bên da trong lúc đạp chân 


phải lên đầu cá. Rồi lão lật lại lột nốt nửa kia và lóc thịt cả 
hai bên từ đầu đến đuôi. Lão quẳng xương xuống biển và 
nhìn xem thử có xoáy nước không. Nhưng chỉ có ánh lân 
tinh khi cái xương từ từ chìm xuống. Rồi lão quay lại đặt hai 
con cá chuồn vào giữa hai miếng thịt cá; đút dao vào vỏ, lão 
chầm chậm quay về phía mũi thuyền. Lưng lão oằn xuống 
bởi độ nặng của sợi dây; tay phải lão cầm mấy miếng thịt cá. 
Đến mũi, lão đặt chỗ thịt cá lên tấm ván, hai con cá chuồn 
xếp bên cạnh. Sau đó lão nhích sợi dây sau vai sang chỗ 
mới, tay trái lại giữ nó và tì lên mạn thuyền. Rồi lão nghiêng 
người qua mạn rửa con cá chuồn và để ý tốc độ nước vỗ vào 
tay Tay lão dính lân tỉnh khi lột da con cá, lão nhìn dòng 
nước xói vào chỗ ấy. Dòng nước không còn xiết nữa và khi 
lão miết mu bàn tay vào ván thuyền, nhiều mảnh lân tỉnh 
bong ra, từ từ trôi về phía lái. 


- Hoặc là nó đang mệt hoặc là nó đang nghỉ! -ông lão 
nói. - Bây giờ ta cố ăn chỗ thịt cá dorado này, rồi nghỉ ngơi 
và ngủ một tí! 


Dưới trời sao, trong đêm thâu mỗi lúc một lạnh, lão ăn 
hết nửa miếng cá dorado và một con cá chuồn sau khi đã 
móc ruột và cắt bỏ đầu. 


- Thịt cá dorado này càng tuyệt vời khi nấu chín bao 
nhiêu! - lão nói, - thì lại càng dở ẹc khi ăn sống bấy nhiêu. 
Mình sẽ không bao giờ ra khơi mà lại không mang theo 
muối hay quất nữa! 


Nếu biết trù tính thì mình đã đổ nước biển lên ván mui 
phơi khô để lấy muối, lão nghĩ. Nhưng mãi cho tới lúc gần 
tối thì mình mới bắt được con dorado. Dẫu sao thì cũng đã 
thiếu sự chuẩn bị. Nhưng mình sẽ nhai kỹ và cố không bị 
nôn. Từ hướng Đông, mây đang giăng lên bầu trời và lần 
lượt từng ngôi sao lão thấy chìm đi. Bây giờ lão như thể 
đang trôi vào hẻm mây lớn và gió đã ngừng thổi. 


- Trời sẽ trở trong vòng ba bốn hôm nữa! - lão nói. - 
Nhưng tối nay và ngày mai thì chẳng sao. Bây giờ trong lúc 
con cá đang bơi bình tĩnh, đều đặn thì hãy quên mọi chuyện 
và cố ngủ đi, lão già ạ! 


Bàn tay phải nắm chặt sợi dây, đùi lão kẹp lấy bàn tay 
khi lão dồn hết sức nặng tựa vào mạn thuyền. Rồi lão đẩy sợi 
dây trên lưng xuống thấp một tí và quàng tay trái qua giữ 
lấy. Tay phải của mình có thể giữ chắc sợi dây cho đến khi 
nó còn nắm chặt, lão nghĩ. Nếu trong lúc ngủ nó buông sợi 
dây ra thì tay trái sẽ đánh thức mình dậy. Tay phải sẽ chịu 
khổ đấy. Nhưng nó đã quen chịu đựng rồi. Dẫu cho mình có 
ngủ hai mươi phút hay nửa tiếng thì nó cũng không sao. 
Nằm quắp người tới trước, dồn hết trọng lượng cơ thể đè 
lên sợi dây, lên bàn tay phải, lão chìm vào giấc ngủ. Lão 
không mơ về sư tử, thay vào đó là đàn cá heo đông như kiến 
cỏ, trải dài tám đến mười dặm; đấy là mùa chúng giao phối, 
nhảy lên và rơi xuống đúng điểm nhảy trên mặt nước. 


Rồi lão mơ, lão đang ở làng, đang trên giường, gió bấc 
thổi làm lão lạnh cóng, cánh tay phải của lão tê buốt vì lão 
đã gối đầu lên thay gối. Sau đó lão bắt đầu mơ về bãi cát dài 
vàng rực, lão thấy con sư tử đầu tiên bước ra trong bóng tối 
chập choạng rồi tiếp đó là những con khác, còn lão thì tựa 
lên mạn con tàu đang thả neo trong làn gió nhẹ buổi tối từ 
đất liền thổi đến; lão cứ đợi xem thử còn có thêm con nào 
nữa không, lão hạnh phúc. 


Trăng mọc đã lâu mà lão vẫn ngủ vùi, con cá vẫn lững 
thững kéo, còn con thuyền thì chui vào đường hầm mây. Lão 
choàng tỉnh bởi cú đập từ nắm tay phải va vào mặt, sợi dây 
bỏng rát trong lòng bàn tay phải. Lão không có cảm giác về 
bàn tay trái nhưng đã dồn hết sức lên tay phải, hãm sợi dây 
khi bị kéo đi. Cuối cùng tay trái lão cũng đã tìm thấy sợi dây, 
lão oằn người ra giữ và bây giờ lưng và bàn tay trái lão bị sợi 


dây làm bỏng rát; độ căng dồn lên bàn tay trái, cắt nát nó. 
Lão nhìn lại mấy cuộn dây và thấy nó nhẹ nhàng tuôn ra. 


Đúng lúc ấy, con cá nhảy lên, xé toang một mảng đại 
dương rồi rơi ầm xuống. Nó cứ tiếp tục nhảy, con thuyền lao 
đi vùn vụt mặc dù dây vẫn không ngừng tuôn ra; ông lão cứ 
tiến đến điểm sắp đút, làm chùng xuống rồi cứ lặp đi lặp lại. 
Rốt cuộc lão bị kéo sập xuống mũi thuyền, mặt đập vào chỗ 
thịt cá dorado và nằm bất động. Đây là những gì ta chờ đợi, 
lão nghĩ. Vậy thì ta hãy nhận ngay đi. Bắt nó trả sợi dây, lão 
nghĩ. Bắt nó trả sợi dây. Lão không thể nhìn thấy những cú 
nhảy của con cá mà chỉ nghe thấy tiếng rách của đại dương 
và tiếng đập xuống nặng nề khi con cá rơi. Tốc độ của sợi 
dây đang cứa nát hai bàn tay lão nhưng do lường trước được 
chuyện này sẽ xảy ra nên lão đã cố giữ sợi dây lướt trên 
vùng chai sần, không để nó tuồn qua lòng bàn tay hay cứa 
đứt mấy ngón tay Nếu thằng bé ở đây thì nó sẽ thấm ướt 
mấy cuộn dây, lão nghĩ. Đúng đấy. Nếu thằng bé ở đây. Nếu 
thằng bé ở đây. Sợi dây cứ tuồn, tuồn, tuồn ra mãi nhưng giờ 
thì nó chậm dần và lão chỉ để con cá nhích, nhích dần từng 
tí một. Lúc này lão đã ngẩng đầu lên khỏi tấm ván và miếng 
cá mà lão đã đập má vào. Lão quì gối rồi từ từ đứng lên. Lão 
đang tiếp tục nới thêm dây nhưng luôn giữ cho chậm hơn. 
Lão lần lại nơi lão có thể đưa chân sờ được cuộn dây mà mắt 
lão không nhìn thấy. Vẫn còn nhiều dây và bây giờ con cá 
phải đeo thêm cái gánh nặng của cả số dây vừa mới bị kéo 
chìm xuống nước. 

Phải đấy, lão nghĩ. Đến giờ nó đã nhảy hơn mười hai lần 
và đã lùa đẩy không khí vào những chiếc túi dọc lưng nó; nó 
không thể lặn xuống sâu mà chết ở nơi mình không thể kéo 
lên. Chốc nữa nó sẽ bắt đầu lượn vòng và lúc ấy mình sẽ ra 
tay Mình không rõ chuyện gì làm nó bất thình lình giật mình 
như vậy? Có phải cơn đói khiến nó liều mạng hay là đêm tối 
có cái gì làm nó sợ hãi? Có lẽ đột nhiên nó cảm thấy sợ. 
Nhưng nó là con cá điềm tĩnh, khỏe mạnh cực kỳ cơ mà, như 
thể nó chẳng biết sợ là gì và rất tự tin. Lạ thật. 


- Tốt hơn là mày không được sợ và hãy tự tin! - lão nói. - 
Mày đã kìm được nó nhưng chăng thu về được tí dây nào. 
Chăng mấy nữa con cá sẽ lượn vòng! 


Bây giờ ông lão dùng tay trái và vai giữ con cá rồi cúi 
người đưa bàn tay phải vốc nước rửa chỗ cá dính trên mặt. 
Lão sợ mùi cá khiến lão buồn nôn và khi nôn thì lão mất sức. 
Khi mặt đã sạch, lão rửa bàn tay phải bên mạn thuyền rồi 
ngâm nó trong làn nước mặn trong lúc dõi theo tia nắng 
đầu tiên hắt lên từ phía mặt trời mọc. Con cá gần như bơi về 
hướng Đông, lão nghĩ. Đấy là dấu hiệu chứng tỏ nó đã thấm 
mệt, phải xuôi theo dòng nước. Chốc nữa nó sẽ phải lượn 
vòng. Khi ấy công việc của chúng ta mới thực sự bắt đầu. 
Sau khi nghĩ bàn tay phải đã ngâm lâu trong nước, lão nhấc 
lên quan sát. 


- Cũng không đến nỗi tổi! - lão nói. - Và nỗi đau nhức thì 
chẳng hề gì đối với một người đàn ông! 


Lão thận trọng nắm sợi dây để nó không lọt xuống 
những đường vừa bị cứa và di chuyển người để bàn tay trái 
có thể nhúng xuống nước bên phía mạn thuyền kia. 


- Kể ra mày cũng được việc đấy! - lão nói với bàn tay trái. 
- Nhưng có lúc tao đã không tìm thấy mày! 


Tại sao ta không được sinh ra với hai bàn tay khỏe? Lão 
nghĩ. Có lẽ đấy là lỗi của ta vì ta không chịu tập luyện đúng 
cách. Nhưng Chúa biết nó có đủ cơ hội để học hỏi. Dẫu sao 
tối qua nó cũng không đến nỗi quá tồi. Nếu nó lại bị chuột 
rút thì ta cứ để sợi dây cắt phăng nó đi. Khi nghĩ như thế, 
lão biết đầu lão không còn minh mẫn nữa và lão nghĩ nên ăn 
thêm ít thịt cá dorado. Nhưng mình không thể, lão tự nhủ. 
Thà rằng hơi váng đầu một chút còn hơn là bị xuống sức do 
nôn. Kể từ lúc mặt mình vùi vào đó, mình biết mình chẳng 
kiểm được nôn nếu mình ăn chỗ cá ấy. Mình sẽ để đấy đến 


lúc thật cần thiết dẫu cho nó có hỏng thì thôi. Bây giờ đã 
quá muộn để giữ gìn sức khỏe dẫu cho đấy có là chất bổ 
dưỡng gì đi nữa. Mày thật ngốc, lão tự mãng. Ăn ngay con 
cá chuồn kia đi. Con cá nằm đó, sạch sẽ và sẵn sàng; lão 
đưa tay phải nhặt lên, nhai xương thật cẩn thận, ăn hết, từ 
đầu đến tận đuôi. Thịt cá chuồn nhiều đạm hơn nhiều loài 
cá khác, lão nghĩ. Chí ít thì cũng giúp mình phục hồi sức đến 
mức cần thiết. Giờ thì mình đã làm xong những việc có thể, 
lão nghĩ. Nó cứ lượn vòng đi và trận đấu hãy bắt đầu. Mặt 
trời đang mọc lên lần thứ ba kể từ lúc lão ra khơi thì con cá 
bắt đầu lượn vòng. Lão chưa thể nhìn độ nghiêng của sợi 
dây để biết con cá đang bơi tròn. Hãy còn quá sớm cho điều 
đó. Lão chỉ cảm nhận áp lực của sợi dây hơi chùng lại và 
dùng tay phải, lão nhẹ nhàng kéo vào. Sợi dây chững lại, 
như mọi khi, nhưng lão kéo đến điểm sắp đút thì sợi dây bắt 
đầu thu vào. Lão lách vai và đầu ra khỏi sợi dây và bắt đầu 
từ từ kéo nhịp nhàng. Lão dùng cả hai tay, lắc người, dồn 
hết lực của cả cơ thể, của chân trụ ra mà kéo. Đôi chân già 
nua và vai lão bắt nhịp với mỗi cử động qua lại của đôi tay. 


- Vòng tròn rất lớn! - lão nói. - Nhưng con cá đã quay 
tròn! 


Rồi sợi dây không nhích thêm tí nào nữa, lão kéo cho tới 
lúc lão thấy trong ánh nắng, những giọt nước từ sợi dây bắn 
ra. Thế rồi sợi dây bị kéo xuống, ông lão quì gối để nó lao 
hút trở lại vào trong vùng nước tối. 


- Bây giờ nó đang lượn đến chỗ xa nhất của vòng tròn rồi 
đây! - lão nói. 


Mình phải dốc sức ra mà níu lại, lão nghĩ. Độ căng sẽ 
dần thu hẹp các vòng lượn. Có lẽ độ tiếng nữa mình sẽ nhìn 
thấy nó. Bây giờ mình phải khuất phục nó rồi sau đó mình 
phải giết nó. Nhưng con cá vẫn chậm rãi lượn vòng và hai 
giờ sau mồ hôi ướt đẫm người ông lão, lão mệt đến tận 
xương. Bây giờ vòng tròn đã hẹp hơn nhiều; nhìn độ chếch 


của sợi dây lão có thể biết con cá dần ngoi lên trong lúc bơi. 
Ông lão thấy hoa mắt suốt cả tiếng. đồng hồ, mồ hôi làm mắt 
lão cay xè, vết cắt trên trán và mắt lão ran rát. Lão không 
ngại chuyện hoa mắt. Chứng ấy bình thường khi cứ phải 
căng người ra mà kéo sợi dây. Nhưng đã hai lần lão cảm 
thấy chóng mặt và choáng váng; điều ấy khiến lão sợ. 


- Ta không thể lả người chết vì một con cá như thế này 
được! - lão nói. - Bây giờ là lúc ta đưa nó lên một cách thật 
hoàn hảo, Chúa giúp ta chịu đựng. Ta sẽ đọc một trăm lần 
kinh lạy Cha và một trăm lần kinh Mừng Đức Mẹ. Nhưng lúc 
này thì ta chưa thể! 


Cứ xem như mình đã hứa, lão nghĩ. Mình sẽ đọc sau vậy. 
Đúng lúc đó lão cảm thấy sợi dây nảy mạnh, đột ngột; lão 
dùng cả hai tay giữ. Sợi dây nặng nề, nghiến mạnh, bỏng 
rát. Lưỡi kiếm của con cá đang quật vào đoạn dây thép đáy, 
lão nghĩ. Chuyện ấy tất xảy ra. Nó phải làm như thế. Nhưng 
điều đó sẽ làm con cá nhảy lên, bây giờ mình muốn nó hãy 
lượn vòng đi thôi. Những cú nhảy cũng cần để nó chứa đầy 
không khí. Nhưng sau mỗi lần nhảy, chỗ lưỡi câu móc vào sẽ 
bị rộng hơn rồi nó có thể hất văng ra. 


- Đừng nhảy, cá! - lão nói. - Đừng nhảy! 


Con cá quật sợi dây thêm vài lần nữa và cứ mỗi lần nó 
văng đầu, ông lão lại nới thêm chút dây. Mình phải giữ cho 
nó đừng đau quá, lão nghĩ. Nỗi đau của ta thì không thành 
vấn đề. Ta có thể chế ngự. Nhưng nỗi đau của con cá thì có 
thể khiến nó cuồng lên. Lát sau, con cá không quật dây đáy 
nữa và bắt đầu lại lượn vòng chầm chậm. Bây giờ ông lão 
thong thả thu dây. Nhưng lão lại cảm thấy choáng váng. Lão 
đưa tay trái vốc ít nước biển vỗ lên đầu. Rồi lão tiếp tục vỗ 
thêm, xoa cả xuống gáy. 


- Ta không để bị chuột rút! - lão nói. - Chốc nữa nó sẽ 
ngoi lên và ta có thể cầm cự. Mày phải cầm cự. Chớ có nói 


lằng nhằng! 


Lão tì gối vào mạn thuyền một lúc rồi lại quàng sợi dây 
lên lưng. Bây giờ mình sẽ nghỉ một lát trong lúc nó mải lượn 
vòng dưới kia rồi khi nó ngoi lên mình sẽ đứng dậy chiến 
đấu, lão quyết định. Được nghỉ ngơi ở đằng mũi thuyền, để 
mặc con cá bơi vòng mà không phải kéo dây thì quả thật là 
cám dỗ quá mức. Nhưng khi độ căng của sợi dây cho thấy 
con cá quay về phía thuyền, ông lão nhổm người dậy, xoay, 
lắc người dốc sức kéo sợi dây vào. Chưa bao giờ mình mệt 
như thế này, lão nghĩ, bây giờ gió mậu dịch đang nổi lên. 
Hướng gió thuận lợi để đưa con cá vào bờ. Mình rất cần thứ 
gió này. 


- Lát nữa nó lượn ra, ta sẽ nghỉ! - lão nói. - Ta cảm thấy 
đỡ hơn nhiều. Chỉ hai ba vòng nữa thôi thì ta sẽ giáp mặt với 
nói! 


Chiếc mũ rơm của lão trật ra sau gáy, để ý sức kéo của 
sợi dây, khi cảm thấy con cá lượn lại, lão ngồi xuống mũi 
thuyền. Bây giờ mày cứ lượn đi, cá, lão nghĩ. Tao sẽ đợi khi 
mày quay lại. Biển dậy sóng. Nhưng gió ấy chỉ xuất hiện vào 
những lúc thời tiết tốt và lão cần nó để trở về đất liền. 


- Ta chỉ việc lái theo hướng Tây Nam! - lão nói. - Người ta 
không bao giờ lạc trên biển và xứ sở của mình lại là một hòn 
đảo dài! 


Đến vòng thứ ba, lão thoáng thấy con cá. Thoạt tiên lão 
thấy một cái bóng đen trùi trũi vượt dài qua dưới con 
thuyền, đến mức lão không thể tin nổi độ dài của nó. 


- Không! - lão nói. - Nó không thể lớn như thế được! 
Nhưng đúng là con cá lớn như thế và đến cuối đường 


vòng, chỉ cách chừng hai lăm mét, nó trồi lên và lão nom 
thấy cái đuôi nhô lên khỏi mặt nước. Cái đuôi lớn hơn cả 


chiếc lưỡi hái lớn, màu tím hồng dựng trên mặt đại dương 
xanh thẫm. Nó lại lặn xuống và khi con cá hãy còn mấp mé 
mặt nước, ông lão có thể nhìn thấy thân hình đồ sộ và 
những sọc tím sẫm trên mình nó. Cánh vi trên lưng xếp lại, 
còn bộ vây to lớn bên sườn đang xòe rộng. Lần lượn này, ông 
lão có thể nhìn thấy mắt con cá và cả hai con cá chét xám 
bơi bên cạnh. Thỉnh thoảng hai con cá này rúc vào mình nó. 
Rồi có lúc chúng giạt ra. Chốc chốc chúng nhẹ nhàng bơi 
trong bóng của con cá lớn. Mỗi con dài cả thước và khi bơi 
nhanh, chúng vặn vẹo toàn thân như thể loài lươn. Bây giờ 
ông lão đang toát mồ hôi đầm đìa nhưng không phải vì mặt 
trời mà là vì một nguyên nhân khác. 


Cứ mỗi vòng bơi bình lặng của con cá thì lão lại thu dây 
vào và lão chắc chỉ chừng hai vòng nữa thôi thì lão sẽ có cơ 
hội phóng lao vào nó. Nhưng mình phải để nó đến gần, gần, 
thật gần, lão nghĩ. Mình không cần nhằm vào đầu. Mình 
phải nhằm thẳng vào tim. 


- Hãy bình tĩnh và giữ sức, lão già ạ! - lão nói. 


Vòng lượn tiếp theo, lưng con cá đã nhô lên nhưng hãy 
còn khá xa thuyền. Vòng tiếp theo đó, nó vẫn ở xa nhưng đã 
nhô mình lên cao hơn và ông lão tin chắc rằng nếu thu thêm 
dây thì con cá sẽ cặp sát thuyền. Lão đã chuẩn bị mũi lao 
trước đấy khá lâu; cuộn dây nhỏ của nó để trong cái xô tròn 
và một đầu dây đã được buộc vào cái mấu ở mũi thuyền. Bây 
giờ con cá lại tiếp tục lượn theo vòng tròn của nó, chỉ có cái 
đuôi đồ sộ cử động, trông điềm tĩnh và tuyệt đẹp. Ông lão 
dốc hết sức ra kéo con cá vào gần hơn. Con cá khẽ nghiêng 
mình trong chốc lát. Rồi trở mình thẳng dậy và bắt đầu lượn 
thêm vòng nữa. 


- Ta đã điều khiển nó! - ông lão nói. - Ta đã điều khiển 
được nó rối! 


Lúc này lão thấy xây xẩm mặt mày nhưng vẫn gượng hết 
sức bình sinh ra mà kéo. Mình khuất phục được nó, lão nghĩ. 
Có lẽ lần này mình sẽ cho nó đi đứt. Kéo đi, tay ơi, lão thầm 
giục. Hãy đứng vững, đôi chân kia. Tỉnh táo vì tao, đầu à. 
Hãy tỉnh táo vì tao. Bọn mày chưa bao giờ bại trận. Lần này 
ta sẽ khử nó. Nhưng khi lão tập trung hết sức lực, chuẩn bị 
dốc kiệt ra trước khi con cá bơi song song với mạn thuyền 
thì con cá chao mình tránh ra, lật thẳng người lên bơi đi. 

- Cá ơi! - ông lão nói. - Cá này, dẫu sao thì mày cũng sẽ 
chết. Mày muốn tao cùng chết nữa à?! 


Cứ cái đà này thì không ổn rồi, lão nghĩ. Miệng lão khô 
khốc không thể nói nổi, nhưng lúc này lão không thể với lấy 
chai nước. Lần này mình phải kéo nó cặp mạn, lão nghĩ. Cứ 
thêm vài vòng nữa thì mình sẽ đuối sức. Không, mày khỏe, 
lão tự nhủ. Mày sẽ luôn khỏe. 


Vòng lượn tiếp theo, lão gần như kìm được con cá. 
Nhưng lần nữa nó lại lách mình, từ từ bơi ra xa. Mày đang 
giết tao, cá à, ông lão nghĩ. Nhưng mày có quyền làm như 
thế. Tao chưa bao giờ thấy bất kỳ ai hùng dũng, duyên dáng, 
bình tĩnh, cao thượng hơn mày, người anh em ạ. Hãy đến và 
giết ta đi. Ta không quan tâm chuyện ai giết ai. Giờ thì đầu 
óc mày đang lú lẫn lên hết cả rồi, lão nghĩ. Mày phải giữ đầu 
óc tỉnh táo. Hãy giữ đầu óc tỉnh táo và biết cách chịu đựng 
như một con người. Hay như một con cá, lão nghĩ. 


- Đầu ơi, hãy tỉnh táo! - lão nói bằng giọng mà bản thân 
hầu như không còn nghe nổi. - Hãy tỉnh táo! 


Con cá điềm nhiên lượn thêm hai vòng nữa. Mình không 
biết, ông lão nghĩ. Lão có cảm giác như lão có thể đổ sụp 
xuống bất cứ lúc nào. Mình không biết. Nhưng mình sẽ cố 
thêm lần nữa. Lão cố thêm lần nữa và khi kìm con cá, lão 
tưởng như mình đang ngất đi. Con cá lại giãy ra, chẩầm chậm 
bơi xa, cái đuôi đồ sộ lắc lư trong không trung. Mình sẽ lại 
cố thêm, ông lão hứa mặc dù hai tay lão đã rã rời và mắt lão 


không thể nhìn rõ vì hoa quá. Lão lại cố và mọi chuyện vẫn 
như cũ. Thế đấy, lão nghĩ và lão cảm thấy xây xẩm cả mặt 
mày trước lúc bắt đầu. Mình sẽ lại cố thêm một lần nữa. Cố 
nén cơn đau, dồn hết tàn lực, dốc hết lòng kiêu hãnh còn lại 
lão mang ra đương đầu với nỗi đớn đau vô bờ của con cá; 
con cá tiến gần mạn thuyền, từ từ bơi nghiêng, mõm nó gần 
như chạm vào ván thuyền và sắp sửa vượt qua, dài, sâu, 
rộng, ánh bạc, văn tím sâm và bất tận trong dòng nước. Ông 
lão buông sợi dây xuống, giãm chân giữ rồi nhấc cao ngọn 
lao hết mức, vận hết sức bình sinh, cộng thêm sức lực lão 
vừa huy động trong người, phóng xuống sườn con cá ngay 
sau cái vây ngực đồ sộ, vươn cao trong không trung ngang 
ngực ông lão. Cảm thấy mũi sắt cắm phập vào, lão tì người 
lên ấn sâu xuống rồi dồn hết trọng lực lên cán lao. Con cá 
sực tỉnh; mang cái chết trong mình, nó phóng vút lên khỏi 
mặt nước phô hết tầm vóc khổng lồ, vẻ đẹp và sức lực. Nó 
dường như treo lơ lửng trong không trung phía trên ông lão 
và chiếc thuyền. 


Thoáng chốc nó rơi sầm xuống làm nước bắn tung trùm 
lên cả ông lão lẫn con thuyền. Ông lão cảm thấy choáng 
váng, đau đớn; lão không thể nhìn rõ. Nhưng lão vẫn kịp 
đón sợi dây của ngọn lao rồi để nó từ từ chạy qua đôi tay xây 
xát, và khi đã nhìn rõ, lão thấy con cá nằm ngửa phơi cái 
bụng ánh bạc của nó lên trời. Cán lao nhô ra từ cái hốc sau 
vây cá, còn biển thì đang đổi màu bởi máu đỏ loang ra từ 
tim cá. Thoạt tiên, làn máu đen sẫm trông như bãi cát ngầm 
trong làn nước biếc sâu hơn ngàn thước. Rồi nó lan rộng 
nom tựa đám mây. Con cá trắng bạc, thẳng đơ, bồng bềnh 
trên sóng. Ông lão thận trọng quan sát khi thị lực còn tỏ. 
Rồi lão quấn sợi dây mũi lao hai vòng quanh cái mấu ở đầu 
thuyền và gục đầu vào lòng bàn tay. 


- Hãy giữ đầu óc tỉnh táo! - lão nói khi tựa vào mạn 
thuyền. - Ta là lão già mệt mỏi. Nhưng ta đã giết con cá này, 
người anh em ta, và bây giờ ta phải làm cái việc nhọc nhăn! 


Lúc này mình phải chuẩn bị dây và thòng lọng để buộc 
con cá vào mạn thuyền, lão nghĩ. Dẫu cho mình có hai người 
để nghiêng thuyền kéo nó lên rồi tát nước ra thì chiếc 
thuyền này cũng không thể chứa nổi nó. Mình phải chuẩn bị 
mọi thứ, kéo nó vào buộc chặt rồi dựng cột, giong buồm trở 
về. Lão kéo con cá cặp sát thuyền để có thể luồn sợi dây qua 
mang, ra mõm rồi buộc nó vào mũi thuyền. Mình muốn 
ngắm nó, lão nghĩ, muốn chạm và sờ vào mình nó. Con cá là 
vận may của ta, lão nghĩ. Nhưng đấy không phải là lý do để 
ta muốn sờ nó. Ta chắc ta đã sờ trúng tim, lão nghĩ. Khi ta 
ấn cái cán lao lần thứ hai. Bây giờ phải kéo nó vào, buộc 
chặt; tròng một chiếc thòng lọng vào giữa thân và một chiếc 
nữa vào đuôi để buộc nó vào thuyền. 


- Làm ngay đi, lão già ơi! - lão nói. Lão hớp một ngụm 
nước rất nhỏ. - Bây giờ khi trận đấu đã kết thúc, vẫn phải 
làm một công việc hết sức nhọc nhãn! 


Lão ngước nhìn bầu trời rồi cúi nhìn con cá. Lão chăm 
chú quan sát mặt trời. Chỉ vừa xế trưa thôi, lão nghĩ. Và gió 
mậu dịch đang thổi. Cả đám dây câu ấy bây giờ không quan 
trọng. thằng bé sẽ cùng mình nối lại khi về đến nhà. 


- Đến đây, cá! - lão nói. 


Nhưng con cá không nhúc nhích. Thay vào đó, lúc này 
nó nằm dầm mình trong nắng và ông lão phải lôi con thuyền 
lại chỗ nó. Khi đến bên con cá và kéo đầu nó tì sát mũi 
thuyền, lão không thể nào tin được kích thước của nó. Lão 
tháo sợi dây ở cán lao ra khỏi cái mấu, luồn nó qua mang cá 
ra miệng, quấn một vòng quanh cái kiếm rồi lại đút sợi dây 
qua miệng ra mang kia, quấn một vòng quanh miệng cá, 
gút hai mối dây lại rồi cột vào cái mấu đằng mũi thuyền. 
Sau đó lão cắt sợi dây mang ra sau lái buộc thòng lọng vào 
đuôi cá. Da cá chuyển từ màu gốc, tím sẫm ánh bạc, sang 
màu trắng bạc và những cái sọc cũng có cùng màu tím nhạt 


như đuôi nó. Những đường sọc ấy lớn hơn cả bàn tay người 
xòe rộng, còn mắt nó trông đờ đẫn như những tấm kính 
trong kính viễn vọng hay như mät một vị Thánh trong đám 
TƯỚc. 


- Đấy là cách duy nhất để giết nó! - ông lão nói. 


Kể từ lúc uống nước, lão cảm thấy khỏe hơn và biết lão 
sẽ không bị ngất, đầu óc lão tỉnh táo. Với cái lối này thì con 
cá chắc phải nặng hơn nửa tấn, lão nghĩ. Có lễ còn hơn cả 
thế. Nếu chỉ tính hai phần ba số lượng thịt từ trọng lượng ấy 
với giá ba mươi cent một pound thì sẽ được bao nhiêu? 


- Ta cần một cái bút chì để tính! - lão nói. - Đầu ta không 
thạo tính toán. Nhưng ta nghĩ Di Maggio vĩ đại sẽ tự hào về 
ta hôm nay Ta không mắc chứng nẻ cựa gà. Nhưng đôi tay 
và lưng thì thực sự nhức nhối! 


Mình chẳng hay chứng nẻ cựa gà là gì, lão nghĩ. Không 
chừng mình đã mắc chứng ấy mà không biết. Lão buộc chặt 
con cá vào mũi, đuôi thuyền và cả vào cái gióng ngang giữa 
thuyền. Con cá lớn đến nỗi trông như thể ông lão buộc một 
con thuyền khác lớn hơn nhiều vào thuyền mình. Lão cắt 
một mẩu dây mang đến buộc chặt cái hàm dưới của con cá 
vào miệng để miệng nó không há ra, để con thuyền lướt đi 
càng êm càng tốt. Rồi lão dựng cột, căng buồm với thanh đỡ 
là cái sào móc ở bên trên và cây sào dài giữ ở bên dưới; cánh 
buồm vá căng phồng, con thuyền bắt đầu lướt đi; tựa ngả 
người lên đuôi thuyền, lão lái về hướng Tây Nam. Lão không 
cần địa bàn để biết hướng Tây Nam. Lão chỉ cần nương theo 
hướng gió mậu dịch và chiều xoay trở của cánh buồm. Tốt 
hơn là mình nên buông một cái vó buộc vào sợi dây nhỏ để 
kiếm cái gì đó bỏ bụng và làm dịu cơn khát. Nhưng lão 
chẳng tìm thấy nó, còn mấy con cá mòi thì đã ươn ình. Vậy 
nên lão dùng cái móc khua một đám rong vàng vùng Nhiệt 
Lưu lên thuyền khi đám rong đó trôi qua và rũ bắt những 
con tôm nhỏ rơi xuống lòng thuyền. Chừng hơn mười con và 


chúng nhảy búng chân như loài bọ chét trên cát. Ông lão 
dùng ngón cái và ngón trỏ rứt đầu rồi nhai gọn cả vỏ lẫn 
đuôi. Mấy con tôm rất bé nhưng lão biết chúng giàu chất 
dinh dưỡng, vả lại mùi vị của chúng thật dễ chịu. Ông lão 
vẫn còn trong chai độ hai ngụm nước và sau khi ăn xong chỗ 
tôm ấy, lão uống hết một nửa. Con thuyền vẫn lướt êm bất 
chấp vật cản kia; ông lão cặp tay lái vào nách, lái thuyền đi. 
Lão có thể nhìn thấy con cá, và chỉ khi nhìn đôi tay và cảm 
nhận cái mạn thuyền dưới lưng, lão biết việc này đã thực sự 
xảy ra chứ đâu phải trong mơ 


Đã có lúc khi cuộc đấu sắp kết thúc, người lão rệu rã 
đến nỗi lão nghĩ chuyện con cá hẳn là trong mơ. Rồi khi lão 
thấy con cá tung mình lên khỏi mặt nước, lơ lửng bất động 
trong không trung trước lúc rơi xuống thì lão chắc chắn là 
có điều gì đó thực sự quái đản và lão không thể nào tin nổi. 
Khi ấy lão không thể nhìn rõ, nhưng bây giờ mắt lão lại tỏ 
như thường. 


Bây giờ lão biết con cá, đôi bàn tay và lưng lão đâu phải 
là mơ. Ta sẽ chóng lành, lão nghĩ. Mình đã rửa sạch máu và 
nước biển sẽ làm chúng bình phục. Dòng nước tối sẫm của 
chính vùng nhiệt lưu là phương thuốc làm nhanh lành da tay 
kì diệu nhất. Những gì phải làm bây giờ là giữ cho đầu óc 
tỉnh táo. Đôi tay đang làm bổn phận của chúng, chúng ta đi 
nhanh. Với cái miệng bị buộc chặt, cái đuôi dựng thẳng 
dứng, nhấp nhô, con cá và mình lướt đi như thể hai anh em. 
Rồi đầu óc lão bắt đầu hơi lẫn lộn, lão nghĩ, nó đang đưa ta 
vào bờ hay ta đang đưa nó? Nếu ta đang kéo nó phía sau thì 
chẳng cần phải thắc mắc gì nữa. Nếu con cá ở trên thuyền 
và dáng vẻ hiên ngang của nó tiêu tan hết thì cũng chẳng 
cần phải thắc mắc gì nữa. Nhưng cả con cá lẫn ông lão lại 
đang cặp kè lướt đi nên lão nghĩ, cứ để nó đưa ta vào bờ nếu 
việc đó làm hài lòng nó. Ta chỉ thạo hơn nó ở mỗi cái trò 
mánh lới; còn nó thì đâu có làm hại ta chút mảy may. 


Thuyền đi nhanh, ông lão nhúng hai bàn tay xuống nước 
mặn và cố giữ đầu óc tỉnh táo. Nhìn những đám mây tầng 
vươn cao và những dải mây tơ bên trên, ông lão biết gió nhẹ 
sẽ còn thổi suốt đêm. Ông lão thường xuyên nhìn con cá để 
chắc chắn là nó có thực. Đấy là giờ đồng hồ đầu tiên trước 
khi con cá mập tấn công. Con cá mập này không phải là tình 
cờ. Nó ngoi lên từ phía biển sâu khi đám mây máu đen sẫm 
được hình thành rồi lan nhanh xuống vùng nước sâu hơn 
ngàn thước. Nó bơi lên rất nhanh và hoàn toàn bất cẩn đến 
mức đã xé tung mặt nước xanh thắm, nhao mình trong ánh 
nắng. Thoáng chốc, nó rơi tốm xuống biển, bắt mùi bơi theo 
chiếc thuyền và con cá. Thỉnh thoảng nó bị lạc đường. 
Nhưng nó lập tức bắt lại mùi, hay một dấu hiệu gì đó, rồi cật 
lực bơi nhanh về hướng ấy. Nó là loài cá mập Mako cực lớn, 
cơ thể được cấu trúc để bơi nhanh như bất kì loài cá nào bơi 
nhanh nhất trên đại dương; mọi thứ trên người nó đều đẹp 
chỉ trừ bộ hàm. Lưng nó cũng xanh như lưng loài cá kiếm, 
bụng nó ánh bạc, da đẹp và bóng mượt. Thần hình nó nom 
tựa một con cá kiếm, trừ bộ hàm đồ sộ lúc này đang ngậm 
chặt khi lao nhanh mấp mé mặt nước, chiếc vi cao ngồng 
trên lưng sừng sững cắt đôi mặt biển. Bên trong cặp môi đôi 
mím chặt của bộ hàm, tám hàng răng nghiêng chếch vào 
trong. Chúng không phải là những chiếc răng bình thường 
có hình kim tự tháp như răng của những loài cá mập khác. 
Hình dạng chúng như ngón tay của con người quắp lại khi bị 
chuột rút. Chúng dài gần bằng ngón tay ông lão và sắc bén 
cả hai mặt. Đây là giống cá được cấu tạo để ăn thịt tất cả 
các loài cá khác ở đại dương, chúng nhanh nhẹn, khỏe mạnh 
và được trang bị lợi hại đến mức chúng chẳng còn có bất kỳ 
đối thủ nào nữa. Bây giờ khi bắt được mùi rõ hơn, con cá 
tăng tốc, cái vi xanh vùn vụt cắt mặt nước. Khi nhìn thấy nó 
lao đến, lão biết đấy là con cá mập không hề biết sợ hãi và 
sẽ thực hiện đúng những gì nó muốn. Trong lúc quan sát 
con cá mập tiến đến, lão chuẩn bị cây lao và buộc dây vào. 
Sợi dây ngắn bởi vì lão đã cắt bớt để buộc con cá. Bây giờ, 


đầu óc lão tỉnh táo, bình thản; lão có nhiều quyết tâm nhưng 
lại ít hi vọng. Cái quá tốt đẹp thì chăng bền, lão nghĩ. 


Khi theo dõi con cá mập đang đến gần, lão liếc nhìn con 
cá kiếm khổng lồ. Cứ như thể là giấc chiêm bao ấy, lão nghĩ. 
Mình không thể ngăn nó đừng tấn công nhưng có lễ mình sẽ 
giết được nó. Dentuso, lão nghĩ. Mẹ mày. Con cá mập áp 
nhanh mạn thuyền và khi nó đớp con cá, ông lão trông thấy 
cái mồm rộng, đôi mắt kì lạ và hàm răng bổ đánh cách một 
tiếng khi nó cắm phập vào chỗ thịt phía trên đuôi. 

Đầu con cá mập nhô khỏi mặt nước, lưng nó cũng đang 
bềnh lên và ông lão có thể nghe thấy tiếng da thịt từ con cá 
lớn bị rút đứt khi lão cắm phập mũi lao xuống đầu con cá 
mập, ngay điểm giao nhau giữa những đường kẻ ngang mắt 
và đường chạy thẳng từ mũi nó vắt ra sau. Chẳng có những 
đường như vậy đâu. Chỉ có cái đầu xanh nhãy, nặng nề, đôi 
mắt lớn, tiếng răng nghiến xuống, và tiếng kéo nuốt. Nhưng 
đấy là vị trí của não và ông lão đã đâm trúng. Lão đâm bằng 
cả hai bàn tay tứa máu, dốc hết sức lực ấn sâu mũi lao 
xuống. Lão đâm không băng hi vọng mà bằng quyết tâm và 
cả lòng căm hận. Con cá trăn mình ra, ông lão thấy nó dại đi 
và khi lật người sang phía kia, con cá tự quấn sợi dây quanh 
mình hai vòng. Ông lão biết con cá đã chết nhưng nó không 
thừa nhận điều đó. Lát sau, nằm phơi bụng lên trời, đuôi 
quật mạnh, hai hàm răng đớp cạch cạch, con cá mập cày ởi 
trên mặt nước như chiếc thuyền đua. Chỗ đuôi nó quật 
xuống, nước tung trắng xóa, ba phần tư người nó nhô khỏi 
mặt nước khi sợi dây bị kéo căng, rung rung rồi bật đứt. Con 
cá mập nằm im một lúc trên mặt nước; ông lão ngắm nó. Rồi 
nó lặn xuống, rất chậm. 


- Nó đớp khoảng hai mươi cân rồi! - ông lão nói lớn. 
Nó cũng đoạt luôn mũi lao và cả dây nữa, lão nghĩ, còn 


bây giờ, con cá của mình lại chảy máu rồi những con khác 
sẽ kéo đền. Lão chăng còn muốn nhìn con cá thêm chút nào 


nữa kể từ lúc nó bị đớp toác cả thịt da. Lúc con cá bị cắn thì 
như thể chính bản thân lão cũng đang bị cắn. Nhưng ta đã 
giết con cá mập cắn con cá của ta, lão nghĩ. Nó là con 
dentuso lớn nhất mà ta đã từng thấy. Chúa chứng giám rằng 
ta đã thấy nhiều con cá lớn. Cái quá tốt đẹp thì khó bền, lão 
nghĩ. Bây giờ mình ước giá. mà chuyện này chỉ như là một 
giấc mơ và mình chưa hề cầu được con cá và hãy còn năm 
ngủ một mình trên lớp giấy báo lót giường. Nhưng con 
người sinh ra không phải để thất bại! 


Lão nói: 


- Con người có thể bị hủy diệt chứ không thể bị khuất 
phục! 


Dẫu sao thì mình cũng lấy làm ân hận vì đã giết chết con 
cá, lão nghĩ. Bây giờ sắp đến lúc vất vả và mình thì lại không 
có lấy một mũi lao. Con dentuso đấy độc ác, nham hiểm, 
khỏe mạnh và liều lĩnh. Nhưng mình thì lại khôn ngoan hơn 
nó bội phần. Có lẽ không, lão nghĩ. Có lẽ mình chỉ giỏi giang 
khi còn vũ khí. 


- Đừng nghĩ nữa, lão già ạ! - ông lão nói lớn. - Cứ giong 
buổm theo hướng này và hãy sản sàng đồi đầu khi sự việc 
xảy đến! 


Nhưng mình phải tư duy, lão nghĩ. Bởi vì đấy là tất cả 
những gì mình còn lại. Tư duy và bóng chày. Mình không 
chắc Di Maggio vĩ đại có thích cái cách mình đâm mũi lao 
vào não con cá không? Việc ấy chẳng to tát gì, lão nghĩ. Ai 
cũng có thể làm được. Nhưng anh ta có nghĩ đôi tay ta cũng 
can đảm trong lúc bị thương như chứng nẻ cựa gà kia 
không? Ta không thể biết. Gót chân ta chưa bao giờ mắc 
bệnh gì cả chỉ trừ hồi con cá nhám cựa châm nọc vào khi bị 
ta đạp phải lúc đang bơi; nọc độc làm tê liệt cả phần chân 
dưới và nhức nhối không tài nào chịu nổi. 


- Nghĩ về chuyện gì vui vui đi, lão già ơi! - lão nói. - Lúc 
này cứ mỗi phút thì mày lại gần đến nhà hơn. Mất đi hai 
mươi cân cá thì mày lướt nhẹ hơn! 


Khi vào đến giữa dòng nước thì lão biết rõ chuyện gì có 
thể xảy ra. Nhưng lúc này thì chẳng thể làm được gì nữa. 


- Ừ, phải đấy! - lão nói lớn. - Ta có thể buộc lưỡi dao vào 
đầu một mái chèo! 


Cặp tay lái vào nách, chận chân lên dây lèo buổm lão 
làm ngay điều đó. 


- Bây giờ! - lão nói, - ta vẫn là một lão già. Nhưng ta đã 
có vũ khí! 


Lúc này gió mát rượi, lão lướt nhanh. Lão chỉ nhìn phần 
phía trước của con cá và hi vọng lại lóe lên. Có mà ngốc mới 
không hi vọng, lão nghĩ. Thêm nữa, mình tin chắc đấy là tội 
lỗi Đừng nghĩ về tội lỗi nữa, lão nghĩ. Bây giờ, trừ cái 
chuyện tội lỗi ra thì cũng đã có quá đủ rắc rối rồi. Vả chăng 
mình đâu có hiểu gì về nó. Mình đâu có hiểu gì về nó và 
mình cũng không chắc là mình tin có tội lỗi. Có lẽ giết con 
cá là tội lỗi. Mình cứ cho là thế mặc dù mình làm điều đó để 
nuôi sống mình và nhiều người khác. Nhưng nếu thế thì mọi 
việc đều là tội lỗi hết. Đừng nghĩ về tội lỗi nữa. Đã quá muộn 
để ân hận và đã có nhiều người được trả lương để làm việc 
đó. Cứ để họ nghĩ về điều đó. Mày được sinh ra để làm ngư 
dân như con cá kia được sinh ra để làm cá. San Pedro là dân 
chài lưới, cha của Di Maggio vĩ đại cũng vậy. Bởi vì không có 
gì để đọc và chẳng có radio nên lão cứ nghĩ về mọi thứ có 
liên quan đến lão, lão nghĩ lan man và cứ tiếp tục nghĩ về tội 
lỗi. Mày giết con cá không chỉ để giữ mạng sống và để đổi 
lương thực, lão nghĩ. Mày còn giết nó vì lòng kiêu hãnh và vì 
mày là người đánh cá. Mày yêu nó khi nó còn sống và mày 
cũng yêu nó sau đó. Nếu mày yêu con cá thì chẳng có tội lỗi 
gì khi giết nó. Còn gì nữa không? 


- Mày nghĩ quá nhiều, lão già ạ! - lão nói lớn. 


Nhưng mày hả dạ khi giết con dentuso, lão nghĩ. Nó 
sống bằng những con cá sống như mày. Nó không phải là 
loài vật tìm thịt thối để ăn và cũng không phải là cái dạ dày 
biết bơi như lũ cá mập kia. Nó đẹp đẽ, cao thượng và chẳng 
sợ bất cứ thứ gì. 


- Ta giết nó chỉ để tự vệ! - ông lão nói lớn. - Và ta đã giết 
được nó! 


Ngoài ra, lão nghĩ, bằng cách này hay cách khác thì vạn 
vật cũng sát hại lẫn nhau. Nghề câu cá hại ta y hệt như đã 
nuôi sống ta vậy. Thăng bé giúp ta sống, lão nghĩ. Ta chớ tự 
lừa dối mình quá nhiều. Lão cúi người qua mạn rứt mẩu thịt 
cá chỗ con cá mập ngoạm dứt. Lão nhai và cảm nhận chất 
cá và mùi vị dễ chịu của nó. Thịt con cá săn, nhiều nước như 
chất thịt súc vật, nhưng không đỏ bằng. Thịt con cá không 
dai, lão biết loại thịt này sẽ được giá cao nhất trên thị 
trường. Nhưng chẳng có cách nào ngăn không cho mùi cá 
tỏa trong đại dương và lão biết rằng giai đoạn rất cam go 
đang đến gần. Gió vẫn thổi đều. Hướng gió hơi chuyển sang 
Đông Bắc và lão biết điều đó có nghĩa là gió sẽ không tắt. 
Nhìn thẳng phía trước, lão chẳng hề thấy một lá buồm, một 
bóng thuyền hay một làn khói tàu nào cả. Chỉ có đàn cá 
chuồn phóng lên từ dưới mũi thuyền, bay giạt sang phía kia 
và những vệt rong vàng của vùng nhiệt lưu. Thậm chí lão 
không còn thấy bóng dáng của một con chim nào nữa. 
Trong suốt hai tiếng đồng hồ, lão lái thuyền đi và sau khi 
tựa người sau lái, thỉnh thoảng nhai một mẩu thịt cá kiếm, 
cố nghỉ ngơi để phục hồi sức thì lão nom thấy con đầu tiên 
trong hai con cá mập. 


- Ấy! - lão thốt lớn. 


Không thể nào diễn nghĩa được từ này và có lẽ nó chỉ là 
thứ âm thanh vô tình thốt lên khi một người cảm thấy cái 
đinh xuyên qua tay mình ghim vào gõ. 


- Galanos! - lão nói lớn. 


Bây giờ lão mới trông thấy chiếc vây thứ hai bám sau 
con thứ nhất; nhìn chiếc vây hình tam giác màu nâu và cách 
thức quẫy đuôi, lão nhận dạng đó là loài cá-mập-mũi-xẻng. 
Chúng bắt được mùi, háo hức và trong cơn điên cuồng do bị 
cái đói thôi thúc, chúng lạc lối rồi lại huyền náo khi định 
hướng mùi vị. Nhưng mỗi lúc chúng lại đến gần hơn. Ông 
lão buộc chặt dây lèo buồm, nêm kỹ bánh lái. Rồi lão cầm 
mái chèo đã buộc sẵn lưỡi dao. Lão ráng nâng lên từ từ bởi 
hai bàn tay lão đang nhức nhối. Rồi lão cứ khẽ buông, nắm 
mái chèo để đôi tay quen dần. Lúc này lão nắm chặt để 
chúng quen với cơn đau; không nao núng, lão nhìn hai con 
cá mập đang đến. Giờ thì lão có thể nhìn thấy mấy cái đầu 
dẹt, phẳng, nhọn như hai mũi xẻng và những chiếc ông vi 
bên sườn rộng, viền chóp trắng của chúng. Những con cá 
mập đáng ghét, thối tha, những kẻ săn tìm thịt chết và cũng 
là những kẻ giết thịt; khi đói chúng đớp cả mái chèo hay cả 
bánh lái của con thuyền. Loài cá mập này có thể cắt đứt 
phăng chân và chân chèo của loài rùa khi chúng ngủ lơ mơ 
trên mặt nước; nếu đói thì chúng tấn công cả con người 
dưới nước dẫu cho người ấy không có mùi máu cá hay chút 
nhớt cá nào trên mình. 


- Này! - ông lão gọi. - Galanos! Hãy đến đây galanos!l 


Chúng đến nhưng lại không theo kiểu của con Mako. 
Một con lắc mình, lặn khuất dưới thân thuyền; lão có thể 
nhận thấy chiếc thuyền rung lên khi nó đớp và rứt thịt con 
cá. Còn con kia giương đôi mắt vàng ti hí nhìn lão rồi há 
rộng cái mõm như nửa vòng tròn của nó, bất thình lình xáp 
vào đớp con cá ngay nơi đã bị đớp. Đường nhăn hẳn rõ trên 
đỉnh đầu nâu xám vắt ngược ra sau nơi não của con cá mập 


nối với xương sống, ông lão cắm mũi dao đầu mái chèo vào 
chỗ ấy, rút ra đâm vào đôi mắt vàng như mắt mèo của nó. 
Con cá mập buông mồi, chìm xuống, nuốt vội chỗ thịt đã 
ngoạm được trong cơn hấp hối. Chiếc thuyền vẫn cứ chao 
đảo bởi sức tàn phá của con cá mập còn lại vào con cá; ông 
lão buông chùng dây lèo buồm để con thuyền lạng sang bên 
làm con cá mập phải hiện ra. Khi nhìn thấy, lão cúi người 
qua mạn phóng mũi dao vào nó. Lão mới chỉ chạm vào phần 
thịt bởi da cá mập rất cứng và lão khó có thể thọc sâu lưỡi 
dao xuống. Cú đâm dội lại không chỉ làm buốt đôi tay mà 
còn làm đau cả vai lão nữa. Nhưng con cá mập lại trồi 
nhanh đầu lên, ông lão đâm thẳng xuống đỉnh đầu bẹt khi 
mũi nó nhô khỏi mặt nước, áp chặt vào con cá. Ông lão rút 
dao ra rồi đâm trở lại ngay chính chỗ ấy. Nó vẫn bám chặt 
con cá bởi bộ hàm đã ngoạm vào, ông lão đâm vào mắt trái. 
Con cá mập vẫn cứ đeo cứng. 


- Không nhả?! -ông lão nói rồi phóng dao đâm vào giữa 
điểm nồi xương sông và não. 


Lúc này, cú đâm đã dễ dàng, lão cảm thấy chỗ xương sụn 
vỡ tan. Ông lão rút mái chèo lách lưỡi dao vào giữa hàm con 
cá mập, cậy mở. Lão xoay lưỡi dao vào khi con cá mập 
buông ra. Lão nói: 


- Cút đi galanos! Cứ chìm sâu cả ngàn thước. Đi mà gặp 
bạn mày, hay gặp con mẹ mày ấy! 


Ông lão chùi lưỡi dao rồi đặt cây chèo nằm xuống. Lão 
tìm dây lèo buôm, cánh buổm no gió, lão đưa con thuyền 
vào bờ. 


- Bọn chúng đã xơi hết một phần tư con cá, mà lại vào 
chỗ thịt ngon nhất nữa cơ chứ! - lão nói lớn. - Giá mà đây chỉ 
là giấc mộng và ta chưa hề câu được nó. Ta lấy làm tiếc về 
điều đó, cá à. Nó khiến mọi chuyện hỏng bét cả rồi! 


Lão ngừng lại và bây giờ không muốn nhìn con cá nữa. 
Kiệt máu và bềnh bồng trên sóng, trông con cá có màu bạc 
xin của lớp thủy tráng gương nhưng những cái sọc của nó 
vẫn rõ nét. 


- Lễ ra ta đừng nên đi quá xa, cá à! - lão nói. - Không nên 
đối với mày và cả đối với ta. Ta lấy làm tiếc, cá à! 


Nào, lão tự nhủ. Hãy nhìn sợi dây buộc dao xem nó có bị 
đứt không. Rồi chuẩn bị sẵn sàng bởi vì những con khác sẽ 
đến. 


- Giá mà mình có hòn đá mài dao! - lão nói sau lúc kiểm 
tra xong sợi dây buộc lưỡi dao vào mái chèo. - Lễ ra mình 
nên mang theo hòn đá ây! 


Lễ ra mày phải mang theo nhiều thứ, lão nghĩ. Nhưng 
mày đã không mang, lão già ơi. Giờ thì không phải lúc nghĩ 
về những thứ mày mang hay không mang. Hãy nghĩ về 
những việc mày có thể xoay xở với những dụng cụ có sẵn ở 
đây. 


- Mày răn bảo tao quá nhiều lời hay hớm rồi đấy! - lão 
nói lớn. - Tao mệt mỏi lãm rổi! 


Lão cặp tay lái vào nách và nhúng cả hai bàn tay xuống 
nước khi con thuyền lướt về phía trước. 


- Lạy Chúa, cái con cuối cùng ấy đớp mới nhiều làm sao! 
- lão nói. - Nhưng bây giờ con thuyền đã nhẹ hơn nhiều! 


Lão không muốn nghĩ đến cái bụng dưới rách nát của 
con cá. Lão biết mỗi cú giật rung của con cá mập thì một 
mảng thịt bị rút đi và bây giờ con cá lại để lại một vệt máu 
loang rộng, trải dài như con đường cao tốc trên đại dương 
cho họ hàng lũ lĩ nhà cá mập kia. Con cá này có thể nuôi 
sống một người suốt cả mùa đông, lão nghĩ. Đừng nghĩ về 
điều đó nữa. Hãy nghỉ ngơi và xoa dịu đôi tay để bảo vệ chỗ 


thịt cá còn lại. Bây giờ với tất cả khối mùi vị ấy trong nước, 
mùi máu từ đôi tay mình sẽ chẳng nghĩa lý gì cả. Vả lại 
chúng không chảy nhiều máu. Bất kì vết cắt nào cũng đâu 
phải hoàn toàn vô giá trị. Không chừng, chỗ máu chảy kia sẽ 
ngăn bàn tay trái khỏi chứng chuột rút. Bây giờ mình có thể 
nghĩ về cái gì nhỉ? Lão nghĩ. Chẳng gì cả. Mình phải không 
suy nghĩ và chờ đợi những con sắp đến. Giá mà chuyện này 
chỉ là giấc mơ thật, lão nghĩ. Nhưng ai biết được? Không 
chừng nó lại hóa ra tốt lành. 


Con cá mập tiếp theo đi một mình, thuộc loài mũi-xẻng. 
Nó lao tới như con lợn xông vào máng ăn nếu con lợn ấy có 
cái mõm rộng đủ để bạn đút lọt đầu mình vào. Ông lão chờ 
nó đớp con cá rồi phóng mũi dao đầu mái chèo vào não nó. 
Con cá mập trăn mạnh người ra sau, lúc nó lăn tròn lưỡi dao 
gãy. Ông lão cầm lấy tay lái. Thậm chí lão cũng chẳng buồn 
nhìn con cá mập đồ sộ từ từ chìm xuống nước, lúc đầu còn 
giữ nguyên kích cỡ, rồi nhỏ dần chỉ còn một chấm nhỏ. 
Cảnh ấy luôn hấp dẫn lão. Nhưng bây giờ lão cũng chẳng 
buồn liếc mắt nhìn. 


- Bây giờ ta còn cây sào móc! - lão nói. - Nhưng cây sào 
ầy chăng giúp ích gì nhiều. Ta cũng còn hai mái chèo, tay lái 
và cái chày ngăn! 


Giờ thì chúng thắng ta rồi, lão nghĩ. Còn ta thì đã quá 
già để có thể vung chày đập chết lũ cá mập kia. Nhưng ta sẽ 
cố cầm cự nếu trong tay còn hai mái chèo, cái chày ngắn và 
tay lái. Lão lại nhúng tay xuống biển. Chiều đang xế, lão 
chẳng nhìn thấy gì cả ngoài mặt biển và bầu trời. Gió thổi 
mạnh hơn lúc trước, và lão hi vọng chẳng mấy chốc lão sẽ về 
đến đất liền. 


- Mày đã rã rời, lão già kia! - lão nói. - Mày rã rời đến tận 
xương tủy! 


Lũ cá mập không tiếp tục tấn công mãi cho đến ngay 
trước khi mặt trời lặn. Ông lão nhìn thấy mấy chiếc vi xám 
lao theo vệt hơi rộng mà con cá kiếm hẳn đã để lại trong 
nước. Chúng thậm chí không thèm tản ra đánh hơi. Cùng 
sánh đôi, chúng bơi thẳng đến con thuyền. Lão chèn tay lái, 
buộc chặt dây lèo buồm rồi đưa tay xuống đuôi thuyền tìm 
cái chày. Đấy là khúc cán được cưa từ mái chèo gãy, dài 
chừng tám tấc. Lão chỉ có thể sử dụng nó hiệu quả bằng 
một tay bởi chỗ tay nắm của nó chỉ vừa vặn với một bàn tay; 
tay phải lão đã nắm chắc cái chày trong lúc lão nhìn lũ cá 
mập xông đến. Cả hai con thuộc loài galanos. Mình phải để 
con đầu tiên ngoặm chặt rồi mới nện nó vào ngay giữa mũi 
hay giã thẳng vào đỉnh đầu, lão nghĩ. Hai con cá mập cùng 
tiến sát và khi thấy con gần lão há mồm cắn phập vào bên 
lườn ánh bạc của con cá thì lão nâng cao cái chày, dốc sức 
bình sinh giáng ngay xuống đỉnh đầu rộng của con cá mập. 
Khi chạm xuống, lão cảm thấy cái chày chùng lại như chạm 
phải lớp cao su rắn. Nhưng lão cũng cảm nhận được độ 
cứng của xương rồi lão giáng thêm một đòn cật lực vào chóp 
mũi của con cá mập khi nó trượt khỏi con cá. Con cá mập 
kia cứ nhào vào táp rồi lùi ra, bây giờ nó lại ngoác to mồm 
xông vào. Ông lão có thể nhìn thấy những dải thịt cá kéo 
thành vệt trắng trong khóe hàm con cá mập khi nó lao vào 
con cá kiếm và khớp mõm xuống. Lão chồm người bổ một 
đòn nhưng chỉ trúng vào đầu nó, con cá mập nhìn lão rồi 
bứt nốt chỗ thịt đã bị cắn rời ra. Ông lão lại vung chày giã 
xuống khi nó lảng ra nuốt, cái chày chỉ đánh trúng lớp thịt 
dày, chắc như cao su. 


- Nhào vô đi, Galanos! - ông lão nói. - Hãy lại nhào vô 
xem] 


Con cá mập xốc thẳng tới và khi nó vập hàm xuống, lão 
giáng cho nó một chày. Lão giáng cật lực từ độ cao mà lão 
có thể nâng cái chày hết cỡ. Lần này lão cảm nhận được lớp 
xương sọ, rồi lão lại quật tiếp vào ngay chỗ ấy trong lúc con 


cá mập lờ đờ kéo đứt miếng thịt chìm xuống. Ông lão chờ nó 
lại xông đến nhưng chẳng thấy tăm hơi đâu cả. Rồi lão thấy 
một con đang lượn vòng trên mặt nước. Lão không thấy vi 
của con kia. Mình không hi vọng giết được chúng, lão nghĩ. 
Như mình có thể làm thuở còn trai trẻ. Nhưng mình đã 
đánh chúng bị thương nặng và cả hai con cá mập ấy đều đã 
choáng váng. Nếu mình có thể cầm cái chày bằng cả hai tay 
thì chắc mình đã hạ gục con đầu tiên rồi. Thậm chí ngay cả 
bây giờ, lão nghĩ. Lão chẳng muốn nhìn con cá. Lão biết nó 
đã bị hủy hoại mất một nửa. Mặt trời đã lặn trong lúc lão 
đang kịch chiến với hai con cá mập. 


- Chốc nữa trời sẽ tối! - lão nói. - Rồi mình sẽ nhìn thấy 
ánh đèn Havana. Nêu mình đi quá xa về hướng Đông thì 
mình cũng thấy ánh đèn của một trong những bãi biển mới! 


Bây giờ mình không còn xa quá nữa, lão nghĩ. Mình hy 
vọng không có ai phải lo lắng nhiều. Dĩ nhiên chỉ có mỗi 
thằng bé lo mà thôi. Nhưng mình chắc nó vẫn tin tưởng. 
Nhiều bạn chài luống tuổi cũng sẽ lo lắng. Nhiều người 
khác cũng vậy, lão nghĩ. Mình sống trong một thành phố 
nghĩa tình. Lão không thể nói chuyện với con cá được nữa 
bởi lẽ nó đã bị xâu xé nát tươm cả rồi. Lát sau đầu lão chợt 
nảy ra ý tưởng. 


- Nửa con cá kia ơi! - lão nói. - Cá à, trước khi mày là thế 
đấy. Ta ân hận vì đã đi quá xa. Ta đã hủy hoại cả hai chúng 
mình. Nhưng chúng ta đã tiêu diệt được nhiều cá mập, mày 
và ta, đã đánh trọng thương nhiều con khác. Mày đã từng 
giết được bao nhiêu con, hỡi anh bạn cá già kia? Cái lưỡi 
kiếm trên đầu mày chẳng phải vô cớ mà được sinh ra như 
thế! 


Lão thích tưởng tượng về con cá và những gì nó có thể 
làm đối với một con cá mập nếu nó được tự do bơi lội. Có lẽ 
mình nên cắt cái lưỡi kiếm để dùng làm vũ khí chiến đấu, 
lão nghĩ. Nhưng chẳng có cái rìu nhỏ hay con dao nào cả. 


Nhưng nếu ta có và có thể buộc nó vào mái chèo thì đấy mới 
đích thực là vũ khí. Rồi chúng ta sẽ cùng chiến đấu với bọn 
chúng. Bây giờ mày sẽ làm gì nếu bọn chúng kéo đến vào 
ban đêm? Mày có thể làm gì? 


- Chống lại chúng! - lão nói. - Mình sẽ chống lại chúng 
cho đến lúc chết! 


Nhưng lúc này, trong bóng tối, không một quầng sáng 
lấp lánh, không một ánh điện, chỉ có gió và con thuyền lững 
thững trôi, lão cảm nhận như thể lão đã chết tự bao giờ. Lão 
áp hai bàn tay vào nhau, sờ vào lòng bàn tay Chúng chưa 
chết và lão có thể cảm nhận nỗi đau đớn bằng cách đơn 
giản là nắm, mở đôi bàn tay Lão ngả người tựa lên đuôi 
thuyền và biết mình chưa chết. Đôi vai đã mách lão điều đó. 
Mình nhớ đọc tất cả những bài kinh khi mình bắt được con 
cá, lão nghĩ. Nhưng lúc này, mình đã quá mệt để đọc nổi nữa 
rồi. Tốt hơn là mình nên lấy cái bao đắp lên vai. 


Lão nằm xuống phía sau thuyền, tay vẫn lái và mắt dõi 
nhìn quầng sáng hắt lên nền trời. Mình còn một nửa, lão 
nghĩ. Có lễ vận may sẽ đến giúp mình mang nửa con cá này 
vào bờ. Ít ra thì mình cũng phải có chút may mắn nào đấy. 


- Không, - lão nói. - Cứ đi quá xa thế này thì mày đã tự 
làm tổn hại cái vận may của mày rồi. 


- Đừng có ngốc! - lão nói lớn. - Cố mà thức và lái thuyền 
đi. Không chừng mày lại gặp may nhiều đấy! 


- Ta muốn mua một ít may mắn nếu nó được bán ở bất cứ 
nơi nào! - lão nói. 


- Thế ta lấy gì để mua nó đây? - Lão tự hỏi. Ta có thể 
mua nó bằng ngọn lao mất, con dao gãy và đôi tay bị thương 
ư? 


- Mày có thể! - lão nói. - Mày cố mua nó bằng tám mươi 
tư ngày đi biển. Suýt nữa nó đã được bán cho mày! 


Mình đừng nghĩ vớ vẩn nữa, lão nghĩ. Vận may là thứ 
đến với vô vàn dáng vẻ, ai có thể nhận diện ra nó? Dẫu sao 
thì mình sẽ nhận một ít trong bất cứ hình thức nào và trả 
bất kỳ giá nào mà người bán đòi hỏi. Giá mà mình có thể 
nhìn thấy ánh điện, lão nghĩ. Mình ao ước quá nhiều. Nhưng 
đấy là thứ mình cần bây giờ. Lão cố xoay trở cho thoải mái 
để lái thuyền và nhờ nỗi đau nhức lão biết mình chưa chết. 


Vào khoảng mười giờ tối, lão trông thấy ánh đèn thành 
phố hắt xuống nước. Thoạt tiên, đấy chỉ là thứ ánh sáng 
mang máng trên bầu trời như trước lúc mặt trăng mọc. 
Thoáng chốc chúng hiện rõ ra ở đằng kia đại dương, lúc này 
đang dậy sóng theo chiều gió mạnh. Lão lái thẳng vào giữa 
quầng sáng, lão nghĩ chẳng mấy chốc kể từ lúc này lão sẽ 
chạm đến mé dòng nước. Giờ thì đã xong, lão nghĩ. Có lẽ 
chúng sẽ lại tấn công ta. Nhưng trong đêm tối, không một 
tấc sắt trong tay, con người có thể làm gì để chống lại 
chúng? Lúc này lão đã tê cứng, nhức nhối và cái giá lạnh 
ban đêm càng làm những vết thương và tất cả những chỗ 
xây xát trên khắp cơ thể lão đau buốt. Mình hy vọng là sẽ 
không còn chạm trán với chúng, lão nghĩ. Mình rất hy vọng 
mình không phải chạm trán lại với bọn chúng. 


Nhưng vào lúc nửa đêm lão phải chiến đấu và lần này 
lão biết cuộc chiến đấu là vô vọng. Chúng kéo đến cả đàn, 
lão chỉ nhìn thấy những đường nước do vây chúng xẻ bơi và 
những vệt lần tỉnh khi chúng quăng mình vào con cá. Lão 
nện chày xuống mấy cái đầu, nghe tiếng răng bập và cảm 
thấy con thuyền chao đảo khi chúng luồn xuống dưới. Lão 
vung chày tuyệt vọng vào bất cứ chỗ nào lão có thể phỏng 
đoán hoặc nghe thấy, rồi lão cảm thấy có cái gì đó tóm lấy 
cái chày, lôi tuột đi. Lão giật cái tay lái ra khỏi ổ lái, cầm cả 
hai tay đâm, bổ dọc liên hồi kì trận. Nhưng bây giờ bọn 


chúng lại dồn hết đến đằng mũi thuyền, lần lượt thay phiên 
nhau, hay cả bọn cùng xông vào xâu xé con cá, chỗ thịt 
chúng rút được lấp lánh dưới nước khi chúng trở mình để lại 
lao vào. Cuối cùng một con xáp đến đớp vào cái đầu cá, lão 
biết thế là hết. Lão vung tay lái quật ngang đầu con cá mập 
chỗ bộ hàm bị kẹp cứng trong xương đầu con cá kiếm mà 
không thể rứt ra được. Lão quật lần nữa, thêm lần nữa, rồi 
thêm nữa. Lão nghe tiếng cái tay lái gãy; dùng phần gãy 
lởm chởm, lão đâm vào con cá mập. Cảm thấy đoạn tay lái 
cắm phập vào, lão biết nó sắc rồi thọc sâu xuống. Con cá 
mập buông ra, lăn mình đi. Đấy là con cuối cùng của đàn cá 
mập. Chẳng còn gì nữa để chúng xâu xé. Lúc này lão nặng 
nề thở và cảm thấy có vị là lạ trong miệng. Vị ấy ngòn ngọt 
và có mùi tanh đồng; lão thoáng lo sợ. Nhưng chỗ mùi vị ấy 
không nhiều. Lão khạc nhổ xuống đại dương rồi nói: 


- Đớp đi, lũ Galanos kia! Và hãy tưởng tượng răng bọn 
mày đã giết chết một con người! 


Bây giờ lão biết mình đã bại trận hoàn toàn, không thể 
nào cứu vẫn nổi; lão quay lại đằng lái, tìm đoạn tay lái gãy 
lởm chởm còn đủ dài để lắp vào ổ lái, đưa thuyền vào bờ. 
Lão khoác cái bao qua vai rồi lái thuyền theo hướng cũ. Bây 
giờ, tay lái lão nhẹ bằng và lo chẳng còn nghĩ hay thoáng 
chút vương vấn gì nữa. Lúc này lão quên hết mọi chuyện và 
chỉ tập trung đưa con thuyền vào bến khéo léo và an toàn. 
Trong đêm, đàn cá mập kéo đến gặm bộ xương như kiểu ai 
đó nhặt những mẩu bánh vụn trên bàn. Ông lão chẳng buồn 
bận tâm đến chúng và cũng không để ý đến bất cứ chuyện 
gì ngoài việc lái thuyền. Bây giờ lão chỉ lưu ý đến độ lướt 
nhẹ và đằm của con thuyền khi không còn phải đeo thêm 
cái gánh nặng bên mình. 


Con thuyền vẫn còn tốt, lão nghĩ. Nó cũng chắc và 
chăng hư hại gì ngoài cái tay lái. Cái đó thì dễ thay Bây giờ 
lão có thể nhận thấy lão đã vào giữa dòng chảy; lão trông 


thấy ánh đèn trên những bãi biển dọc bờ. Lão biết bây giờ 
lão đang ở đâu và lối về thì chẳng còn là vấn đề gì nữa. 
Ngẫm cho cùng thì gió là bạn của ta, lão nghĩ. Rồi lão nghĩ 
tiếp, chỉ đôi khi. Và cả đại dương bao la với những người bạn 
lẫn kẻ thù của ta. Và giường chiếu nữa, lão nghĩ. Giường là 
bạn của ta. Chỉ có giường thôi, lão nghĩ. Giường chiếu hẳn là 
việc trọng đại. Đơn giản làm sao khi mày bị đánh bại, lão 
nghĩ. Ta chưa hể hình dung chuyện ấy lại đơn giản đến thế. 
Cái gì làm mày thất bại, lão nghĩ. 


- Chẳng gì cả! - lão nói lớn. - Ta đã đi quá xa! 


Khi đưa được thuyền về cái bến nhỏ, đèn nơi Terrace đã 
tắt, lão biết mọi người đã đi ngủ. Gió không ngừng lớn thêm 
và bây giờ đang thổi mạnh. Nhưng phía trong bến cảng vẫn 
yên ả, lão cập thuyền vào con lạch nhỏ, đầy sỏi bên dưới 
ghềnh đá. Do không có người giúp nên lão dốc sức đẩy con 
thuyền lên đến mức khả năng cho phép. Rồi lão nhảy ra 
buộc thuyền vào một tảng đá. Lão hạ buồm, quấn lá buồm 
lại và buộc chặt. Rồi lão vác cột buổm dợm chân leo lên. Chỉ 
đến khi ấy lão mới biết cơ thể lão rã rời đến mức nào. Lão 
dừng lại nghỉ một lát, ngoái nhìn và thấy ánh đèn đường 
phản chiếu lên cái đuôi to kềnh của con cá đang dựng thẳng 
đứng bên cạnh đuôi thuyền. Lão thấy cái xương sống vạch 
thành đường thẳng trụi trần, trắng hếu và cái đầu đồ sộ và 
đen ngòm với lưỡi kiếm nhô thẳng tới trước mà chẳng còn tí 
thịt da nào. Lão lại tiếp tục leo, lên đến đỉnh dốc lão ngã rồi 
nằm một lát, cột buồm vẫn vắt ngang qua vai. Lão gượng 
đứng dậy. Nhưng việc ấy lại quá khó nên lão cứ vác cột 
buồm ngồi đó nhìn con đường. Đằng xa, một con mèo đang 
băng qua đường tìm kiếm cái gì đó, lão nhìn nó. Lát sau lão 
chỉ nhìn con đường. Cuối cùng lão đặt cột buồm xuống, 
đứng dậy. Lão dựng cột buồm, vác lên vai rồi tiếp tục đi. Lão 
phải ngồi nghỉ năm lần trước khi về đến lều. Vào trong lều, 
lão dựng cột buồm tựa vào tường. Lão tìm trong bóng tối ra 
chai nước và uống một ngụm. Rồi lão nằm xuống giường. 


Lão kéo cái mền đắp qua vai, xuống lưng rồi chân; lão năm 
ngủ úp mặt lên lớp báo, hai tay dang rộng, lòng bàn tay 
ngửa lên. 


Sáng hôm sau, khi thằng bé nhìn vào lều, ông lão đang 
ngủ. Trời đang nổi gió lớn đến nỗi thuyền câu không thể ra 
khơi; thăng bé dậy muộn rồi tạt qua lều ông lão như nó 
thường làm vào mỗi buổi sáng. Thằng bé thấy ông lão đang 
thở và khi nhìn vào đôi bàn tay, nó bật khóc. Nó rón rén 
bước ra đi mua cà phê mang về; suốt con đường dốc nó cứ 
thốn thức mãi. Nhiều người đánh cá quây quanh con 
thuyền, ngắm nhìn cái vật được buộc bên mạn, một người 
xắn quần lội xuống nước dùng dây đo chiều dài bộ xương. 
Thằng bé không xuống đấy. Nó đã đến từ trước và một 
trong những người đánh cá thay nó trông hộ con thuyền. 


- Bác ấy sao rồi?! - một trong những người đánh cá hỏi 
vọng lên. 


- Đang ngủ! - thăng bé đáp. 


Nó không bận tâm đến việc mọi người nhìn thấy nó 
khóc. 


- Đừng để ai đến quấy rầy ông! 


- Từ mũi đến đuôi, con cá dài gần sáu mét! - người đang 
đo xướng lên. 


- Cháu chắc là thế! - thằng bé nói. 
Nó đi vào Terrace và hỏi mua một lon cà phê. 
- Thật nóng và cho nhiều sữa, đường vào! 


- Cần gì nữa không?! 


- Thưa không. Để lát nữa cháu xem ông có thể ăn được 
gì! 


- Con cá thật ra trò! - chủ khách sạn nói. - Chưa từng có 
một con cá nào như thế. Kể cả hai cái con đáng mặt mà 
cháu bät hôm qual 


- Mấy con cá quèn của cháu ấy mài! - thằng bé nói rồi lại 
khóc. 


- Cháu có muốn uống chút gì không?! - chủ khách sạn 
hỏi. 


- Thưa không! - thằng bé đáp. 


- Nhờ bác nhắc hộ họ đừng đến quấy rầy ông Santiago. 
Cháu sẽ quay lại! 


- Chuyển hộ lời hỏi thăm của bác đến ông lão! 

- Cám ơn bác! 

Thằng bé mang lon cà phê nóng lên lều ông lão và ngồi 
xuống bên cạnh cho đến khi lão thức giấc. Có lúc, trông ông 
lão như thể sắp tỉnh dậy. Nhưng lão lại chìm vào giấc ngủ 
vùi; còn thăng bé thì đi qua đường hỏi mượn ít củi về hâm 
nóng cà phê. Rốt cuộc thì lão cũng thức giấc. 

- Ông khoan ngồi dậy hãy! - thăng bé nói. 

- Cứ uống cái này đi đã! 

Nó rót một ít cà phê ra lá. 

Ông lão nhìn chỗ cà phê rồi uống. 


- Chúng đánh bại ông, Manolin à! - lão nói. - Chúng thật 
sự đã đánh bại ông! 


- Nó không đánh bại được ông. Kể cả con cá! - Thăng bé 
nói - Anh Pedrico đang trông thuyền và dụng cụ. Ông định 
làm gì với cái đầu cá kia?! 

- Để Pedrico chẻ ra dùng bẫy cá! 

- Thế còn lưỡi kiếm?! 

- Nếu cháu thích thì giữ lấy! 


- Cháu thích lưỡi kiếm! - thằng bé nói. - Bây giờ ông cháu 
ta phải lên kế hoạch cho những việc khác! 


- Họ có tìm ông không?! 
- Dĩ nhiên. Cả thuyền tuần tra bờ biển lẫn máy bay! 


- Đại dương vô cùng vô tận, thuyền câu thì quá ư nhỏ bé 
nên khó nhìn thấy! - ông lão nói. 


Lão nhận thấy được nói chuyện với ai đó thì dễ chịu hơn 
phải tự nói với chính bản thân mình hay với biển cả. 


- Ông nhớ cháu! - lão nói. - Cháu bắt được mấy con?! 


- Hôm đầu được một con. Hôm thứ hai được một và hôm 
thứ ba được hai! 


- Giỏi lắm! 
- Bây giờ ông cháu ta lại cùng đi câu! 


- Đừng. Ông không gặp may mắn. Ông chẳng còn may 
chút nào! 


- Vứt quách cái chuyện may rủi ấy đi! - thằng bé nói. - 
Cháu sẽ mang vận may của cháu theo! 


- Gia đình cháu sẽ nói gì?! 


- Cháu không quan tâm. Hôm qua cháu bắt được hai 
con. Nhưng bây giờ ông cháu ta sẽ đi câu cùng nhau bởi 
cháu còn phải học hỏi nhiều điều! 


- Ta phải rèn một ngọn lao đâm cá thật tốt và luôn mang 
theo trên thuyền. Cháu nên cắt một lưỡi dao từ lá thép giảm 
sóc của chiếc xe Ford cũ. Chúng ta có thể mài nó ở 
Guanabacoa. Phải mài sắc chứ đừng mang nung lửa kẻo nó 
sẽ gãy. Dao của ông đã gãy! 


- Cháu sẽ cắt con dao khác và mang lá thép ấy đi mài. 
Chẳng biết đợt biển động lớn này sẽ kéo dài mất mấy ngày?! 


- Có lẽ ba hôm. Không chừng lâu hơn đấy! 
- Cháu sẽ chuẩn bị sẵn sàng đủ mọi thú! - thằng bé nói. 
- Ông nhớ chăm sóc hai bàn tay cho lành! 


- Ông biết cách chữa trị. Hồi đêm ông khạc ra cái gì đó 
thật lạ và cảm thấy cái gì đó trong ngực bị vỡ! 


- Cũng để cái đó bình phục luôn! - thằng bé nói. - Ông 
hãy năm nghỉ đi, ông ạ; cháu sẽ mang chiếc sơ mi sạch của 
ông đến cho ông. Thêm cái gì đó để ăn! 


- Nhớ mang bất cứ tờ báo nào trong khoảng thời gian 
ông đi vắng đến nhé! - ông lão dặn. 


- Ông phải khỏe lại thật nhanh vì còn nhiều thứ cháu cần 
phải học và ông có thể dạy cháu mọi điều. Chắc ông đã chịu 
đựng quá nhiều?! 


- Nhiều lắm! - ông lão đáp. 
- Cháu sẽ mang thức ăn và báo đến! - thằng bé nói. - 


Ông cứ nghỉ cho lại sức. Cháu sẽ mua thuốc chữa tay từ hiệu 
thuốc nữa! 


- Đừng quên bảo Pedrico cái đầu cá ông cho anh ấy đấy! 
- Vâng. Cháu nhới 


Khi thằng bé ra khỏi cửa, đi xuống con đường rải đá san 
hô vụn, nó lại khóc. Chiều hôm ấy có đoàn du khách ở 
Terrace vào nhìn xuống khoảng nước ngổn ngang lon bia 
rỗng và xác cá nhồng. Một người phụ nữ trông thấy bộ 
xương sống dài, trắng phau, cực lớn với chiếc đuôi đồ sộ 
dính đằng cuối dập dềnh, đung đưa theo làn sóng trong lúc 
gió Đông thổi trên vùng biển cồn sóng không ngớt phía 
ngoài cửa cảng. 


- Cái gì kia? - bà ta hỏi anh bồi và đưa tay chỉ chiếc 
xương sống dài của con cá khổng lồ, bây giờ chỉ là đồ rác 
thải đang đợi thủy triều cuốn đi. 

- Tiburonl! - anh bồi đáp. 

- Cá mập ấy mài! 

Anh ta hàm ý giải thích chuyện gì đã xảy ra. 


- Tôi không ngờ cá mập lại đẹp như thế, dáng đuôi thật 
duyên dáng! 


- Anh cũng thết! - bạn trai của bà ta nói. 


Phía trên đường, trong căn lều, ông lão lại ngủ. Lão vẫn 
năm úp mặt ngủ; thăng bé ngồi bên cạnh nhìn lão. Ông lão 
đang mơ về những con sư tử. 


`. 

Ernest Hemingway 

(Dịch theo bản tiếng Anh "The Old Man and the Sea" 
Bantam Book 1965) 
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